


Moralidades	 actuales	 constituye	 una	 colección	 de	 textos	 compacta,
importante	 no	 sólo	 para	 nosotros,	 sus	 lectores,	 sino	 trascendente	 para	 el
propio	autor.	No	es	una	colección	cualquiera	de	artículos	ya	publicados	sino
bastante	más.	Si	hubiera	que	señalar	una	característica	de	la	obra	de	Barrett
ésa	 sería	 su	 capacidad	 para	 unir	 la	 radicalidad	 de	 sus	 posiciones
intelectuales	y	políticas	con	un	estilo	literario	muy	elaborado	que	le	convierte
en	una	de	 las	 figuras	más	significativas	y	ninguneadas	del	modernismo,	un
movimiento	 que	 se	 nos	 explicó	 siempre	 con	 abundancia	 de	 jardines	 y
nenúfares,	 pero	 que	 se	 caracterizó	 por	 su	 visión	 novedosa,	 brillante,
variadísima	del	mundo.

Si	 hubiera	 que	 hacer	 un	 resumen	 de	 la	 vida	 de	 Barrett	 y	 de	 su	 obra,
inseparables,	 sería	 inevitable	 concentrarse	 en	 las	Moralidades	 actuales,	 el
fruto	maduro	de	un	escritor	en	el	momento	más	creativo	de	su	vida,	cuando
todo	 era	 posible,	 incluida	 la	 ambición	 de	 influir	 en	 la	 sensibilidad	 y	 la
inteligencia	de	la	gente.

No	es	por	ninguna	deuda	con	la	Historia	por	lo	que	nos	sentimos	obligados	a
recuperar	 a	 Rafael	 Barrett	 y	 sus	 Moralidades	 actuales,	 es	 por	 nosotros.
Estamos	ante	un	maestro	y	no	haberlo	leído	nos	limita.
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EL	ESFUERZO

La	vida	es	un	arma.	¿Dónde	herir,	sobre	qué	obstáculo	crispar	nuestros	músculos,	de
qué	 cumbre	 colgar	 nuestros	 deseos?	 ¿Será	mejor	 gastarnos	 de	 un	 golpe	 y	morir	 la
muerte	 ardiente	 de	 la	 bala	 aplastada	 contra	 el	 muro	 o	 envejecer	 en	 el	 camino	 sin
término	y	sobrevivir	a	la	esperanza?	Las	fuerzas	que	el	destino	olvidó	un	instante	en
nuestras	manos	son	fuerzas	de	tempestad.	Para	el	que	tiene	los	ojos	abiertos	y	el	oído
en	 guardia,	 para	 el	 que	 se	 ha	 incorporado	 una	 vez	 sobre	 la	 carne,	 la	 realidad	 es
angustia.	Gemidos	de	agonía	y	clamores	de	triunfo	nos	llaman	en	la	noche.	Nuestras
pasiones,	como	una	jauría	impaciente,	olfatean	el	peligro	y	la	gloria.	Nos	adivinamos
dueños	de	lo	imposible	y	nuestro	espíritu	ávido	se	desgarra.

Poner	pie	en	la	playa	virgen,	agitar	lo	maravilloso	que	duerme,	sentir	el	soplo	de
lo	desconocido,	 el	 estremecimiento	de	una	 forma	nueva:	he	 aquí	 lo	necesario.	Más
vale	lo	horrible	que	lo	viejo.	Más	vale	deformar	que	repetir.	Antes	destruir	que	copiar.
Vengan	 los	monstruos	 si	 son	 jóvenes.	 El	mal	 es	 lo	 que	 vamos	 dejando	 a	 nuestras
espaldas.	La	belleza	es	el	misterio	que	nace.	Y	ese	hecho	sublime,	el	advenimiento	de
lo	que	jamás	existió,	debe	verificarse	en	las	profundidades	de	nuestro	ser.	Dioses	de
un	minuto,	 qué	 nos	 importan	 los	martirios	 de	 la	 jornada,	 qué	 importa	 el	 desenlace
negro	si	podemos	contestar	a	la	naturaleza:	—¡No	me	creaste	en	vano!

Es	preciso	que	el	hombre	se	mire	y	se	diga:	—Soy	una	herramienta.	Traigamos	a
nuestra	 alma	 el	 sentimiento	 familiar	 del	 trabajo	 silencioso,	 y	 admiremos	 en	 ella	 la
hermosura	 del	 mundo.	 Somos	 un	medio,	 sí,	 pero	 el	 fin	 es	 grande.	 Somos	 chispas
fugitivas	de	una	prodigiosa	hoguera.	La	majestad	del	Universo	brilla	sobre	nosotros,
y	vuelve	sagrado	nuestro	esfuerzo	humilde.	Por	poco	que	seamos,	lo	seremos	todo	si
nos	entregamos	por	entero.	Hemos	salido	de	las	sombras	para	abrasarnos	en	la	llama;
hemos	 aparecido	 para	 distribuir	 nuestra	 sustancia	 y	 ennoblecer	 las	 cosas,	 nuestra
misión	 es	 sembrar	 los	 pedazos	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 de	 nuestra	 inteligencia;	 abrir
nuestras	 entrañas	 para	 que	 nuestro	 genio	 y	 nuestra	 sangre	 circulen	 por	 la	 tierra.
Existimos	 en	 cuanto	 nos	 damos;	 negarnos	 es	 desvanecernos	 ignominiosamente.
Somos	 una	 promesa;	 el	 vehículo	 de	 intenciones	 insondables.	Vivimos	 por	 nuestros
frutos;	el	único	crimen	es	la	esterilidad.

Nuestro	esfuerzo	se	enlaza	a	los	innumerables	esfuerzos	del	espacio	y	del	tiempo,
y	 se	 identifica	 con	 el	 esfuerzo	universal.	Nuestro	grito	 resuena	por	 los	 ámbitos	 sin
límite.	Al	movernos	hacemos	temblar	a	los	astros.	Ni	un	átomo,	ni	una	idea	se	pierde
en	 la	 eternidad.	 Somos	 hermanos	 de	 las	 piedras	 de	 nuestra	 choza,	 de	 los	 árboles
sensibles	y	de	los	insectos	veloces.	Somos	hermanos	hasta	de	los	imbéciles	y	de	los
criminales,	ensayos	sin	éxito,	hijos	fracasados	de	la	madre	común.	Somos	hermanos
hasta	de	 la	 fatalidad	que	nos	aplasta.	Al	 luchar	y	al	vencer	colaboramos	en	 la	obra
enorme,	 y	 también	 colaboramos	 al	 ser	 vencidos.	 El	 dolor	 y	 el	 aniquilamiento	 son
también	 útiles.	 Bajo	 la	 guerra	 interminable	 y	 feroz	 canta	 una	 inmensa	 armonía.
Lentamente	 se	 prolongan	 nuestros	 nervios,	 uniéndonos	 a	 lo	 ignoto.	 Lentamente

www.lectulandia.com	-	Página	5



nuestra	razón	extiende	sus	leyes	a	regiones	remotas.	Lentamente	la	ciencia	integra	los
fenómenos	en	una	unidad	superior,	cuya	intuición	es	esencialmente	religiosa,	porque
no	es	la	religión	lo	que	la	ciencia	destruye,	sino	las	religiones.	Extraños	pensamientos
cruzan	 las	mentes.	Sobre	 la	humanidad	se	cierne	un	sueño	confuso	y	grandioso.	El
horizonte	está	cargado	de	tinieblas,	y	en	nuestro	corazón	sonríe	la	aurora.

No	 comprendemos	 todavía.	 Solamente	 nos	 es	 concedido	 amar.	 Empujados	 por
voluntades	supremas	que	en	nosotros	se	levantan,	caemos	hacia	el	enigma	sin	fondo.
Escuchamos	 la	 voz	 sin	 palabras	 que	 sube	 en	 nuestra	 conciencia,	 y	 a	 tientas
trabajamos	 y	 combatimos.	 Nuestro	 heroísmo	 está	 hecho	 de	 nuestra	 ignorancia.
Estamos	 en	 marcha,	 no	 sabemos	 adónde,	 y	 no	 queremos	 detenernos.	 El	 trágico
aliento	de	lo	irreparable	acaricia	nuestras	sienes	sudorosas.
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LOTERÍA

En	 la	 Argentina,	 en	 el	 Uruguay,	 en	 España,	 llueven	 los	 millones.	 El	 Estado	 talla,
traficando	con	la	corrupción	pública.	¿Por	qué	no	monopoliza	 también	el	alquiler	y
venta	 de	mujeres?	 La	 prostitución	 daría	 grandes	 entradas	 al	 Erario,	 y	 afianzaría	 el
Poder	Administrativo.	El	gobierno	es	tanto	más	sólido	cuanto	más	débiles	y	viciosos
son	los	ciudadanos.

No	seamos	injustos	con	el	vicio,	que	suele	llevar	consigo	gérmenes	de	poesía.	La
degradación	 no	 está	 reñida	 con	 el	 ensueño.	 Baudelaire	 sabe	 que	 el	 mal	 tiene	 sus
flores,	y	no	 las	menos	bellas.	En	el	 azar	que	enriquece	o	despoja	hay	una	elegante
anarquía,	un	desafío	satánico	a	las	leyes	económicas.	Firmar	el	contrato	de	la	propia
ruina	 es	 original;	 adquirir	 de	 pronto	 una	 fortuna,	 sin	 trabajo	 y	 sin	mérito,	 y	 sin	 la
amenaza	 del	 gendarme,	 es	 maravilloso,	 lírico	 y	 libertador.	 Agradezcamos	 a	 los
Ministerios	 de	 Hacienda,	 Casas	 de	 Hadas,	 esa	 consagración	 oficial	 del	 juego,	 esa
distribución	de	un	poco	de	ideal	barato	a	la	ingenua	multitud.

¡Lástima	que	sea	tan	barato!	El	prosaísmo	oficinesco	ha	desfigurado	el	drama	del
tapete	verde.	Imagino	cosas	que	alguna	vez	fueron	ciertas:	náufragos	en	un	bote,	en
medio	del	mar	sin	orillas,	locos	de	hambre	y	de	sed.	Lo	humano	y	lo	razonable	sería
que	los	tripulantes	fuertes	devorasen	a	los	inútiles,	para	prolongar	la	resistencia.	No:
los	náufragos	son	posteriores	al	89,	y	profesan	la	igualdad	de	los	derechos	cívicos.

En	 vista	 de	 ello	 se	 sortean,	 aunque	 los	 favorecidos,	 doblemente	 caníbales,	 se
coman	al	piloto.	He	aquí	la	tragedia	del	juego	en	todo	su	esplendor	romántico.	Otros
náufragos,	agarrados	a	la	mesa	del	bacará,	sortean	su	destino	y	su	honra,	siempre	con
arreglo	a	la	Constitución.	Y	en	el	espectáculo	de	estos	vanos	espectros	perdidos	en	el
océano	 de	 las	 ásperas	 realidades,	 y	 condenados	 a	 retardar	 la	 catástrofe	 final
despedazándose	equitativamente,	palpitan	aún	sombríos	fulgores	funerarios.

Pero	¿qué	 resta	del	poema	byroniano	en	 la	burguesa	 lotería,	 entretenimiento	de
solteronas	 después	 de	 cenar?	 Jugaditas	 cada	 semana	 o	 cada	mes;	 partida	 de	 gastos
varios:	la	lotería	figura	en	la	columna	del	teatro	o	de	los	cigarrillos.	¡Adiós	riesgo	del
deshonor,	de	la	miseria,	del	suicidio!	¡Adiós	desesperación,	dignidad	y	hermosura!	La
lotería	nacional	es	la	parodia,	la	caricatura	doméstica	de	una	pasión	libre:	codicia	de
pirata	 convertida	 en	 ratería	 de	 lacayo;	 hazaña	 de	 escaleras	 abajo,	 envilecida	 por	 la
protección;	libertinaje	de	Don	Juan,	reducido	a	onanismo	metódico	y	prudente.

¡Oh,	 burocracia!	 ¡Oh,	 fealdad!	 ¡Aventuras	 enjauladas	 por	 la	 higiene,	 torres	 de
Babel	aseguradas	de	incendio,	nerones	de	levita	usurera,	milagros	con	tarifa;	reos	a
quienes	 se	 toma	 el	 pulso,	 lujuria	 desinfectada,	 loterías	 benéficas,	 progreso,	 en	 fin!
Los	moralistas	escarban	la	uniforme	corteza	hipócrita	de	la	democracia;	subterráneos,
los	arroyos	negros	de	 la	maldad	huyen.	Y	como	 las	altas	estrellas	no	 reflejan	en	el
barro	endurecido	su	temblorosa	imagen,	los	poetas	lloran.
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BUENOS	AIRES

El	 amanecer,	 la	 tristeza	 infinita	 de	 los	 primeros	 espectros	 verdosos,	 enormes,	 sin
forma,	que	se	pegan	a	las	altas	y	sombrías	fachadas	de	la	avenida	de	Mayo;	la	vuelta
al	 dolor,	 la	 claridad	 lenta	 en	 la	 llovizna	 fría	 y	 pegajosa	 que	 desciende	 de	 la
inmensidad	 gris;	 el	 cansancio	 incurable,	 saliendo	 crispado	 y	 lívido	 del	 sueño,	 del
pedazo	de	muerte	con	que	nos	aliviamos	un	minuto;	el	húmedo	asfalto,	interminable,
reluciente,	 el	 espejo	 donde	 todo	 resbala	 y	 huye,	 los	muros	mojados	 y	 lustrosos,	 la
gran	calle	pétrea,	sudando	su	indiferencia	helada;	la	soledad	donde	todavía	duermen
pozos	de	tiniebla,	donde	ya	empieza	a	gusanear	el	hombre…

Chiquillos	extenuados,	descalzos,	medio	desnudos,	con	el	hambre	y	la	ciencia	de
la	 vida	 retratados	 en	 sus	 rostros	 graves,	 corren	 sin	 alientos,	 cargados	 de	 Prensas,
corren,	débiles	bestias	espoleadas,	 a	distribuir	por	 la	ciudad	del	 egoísmo	 la	palabra
hipócrita	de	la	democracia	y	del	progreso,	alimentada	con	anuncios	de	rematadores.
Pasan	obreros	envejecidos	y	callosos,	la	herramienta	a	la	espalda.	Son	machos	fuertes
y	 siniestros,	 duros	 a	 la	 intemperie	 y	 al	 látigo.	 Hay	 en	 sus	 ojos	 un	 odio	 tenaz	 y
sarcástico	que	no	se	marcha	 jamás.	La	mañana	se	empina	poco	a	poco,	y	descubre
cosas	sórdidas	y	sucias	amodorradas	en	los	umbrales,	contra	el	quicio	de	las	puertas.
Los	mendigos	 espantan	 a	 las	 ratas	 y	 hozan	 en	 los	montones	 de	 inmundicias.	 Una
población	harapienta	surge	del	abismo,	y	vaga	y	roe	al	pie	de	los	palacios	unidos	los
unos	a	los	otros	en	la	larga	perspectiva,	gigantescos,	mudos,	cerrados	de	arriba	abajo,
inatacables,	inaccesibles.

Allí	 están	 guardados	 los	 restos	 del	 festín	 de	 anoche:	 la	 pechuga	 trufada	 que
deshace	su	pulpa	exquisita	en	el	plato	de	China,	el	champaña	que	abandona	su	baño
polar	para	hervir	relámpagos	de	oro	en	el	tallado	cristal	de	Bohemia.	Allí	descansan
en	nidos	de	tibios	terciopelos	las	esmeraldas	y	los	diamantes;	allí	reposa	la	ociosidad
y	 sueña	 la	 lujuria,	 acariciadas	 por	 el	 hilo	 de	Holanda	 y	 las	 sedas	 de	Oriente	 y	 los
encajes	de	Inglaterra;	allí	se	ocultan	las	delicias	y	los	tesoros	todos	del	mundo.	Allí,	a
un	 palmo	 de	 distancia,	 palpita	 la	 felicidad.	 Fuera	 de	 allí,	 el	 horror	 y	 la	 rabia,	 el
desierto	y	la	sed,	el	miedo	y	la	angustia	y	el	suicidio	anónimo.

Un	 viejo	 se	 acercó	 despacio	 a	 mi	 portal.	 Venía	 oblicuamente,	 escudriñando	 el
suelo.	Un	gorro	pesado,	informe,	le	cubría,	como	una	costra,	el	cráneo	tiñoso.	La	piel
de	la	cara	era	fina	y	repugnante.	La	nariz	abultada,	roja,	chorreante,	asomaba	sobre
una	bufanda	grasienta	 y	 endurecida.	Ropa	 sin	 nombre,	 trozos	 recosidos	 atados	 con
cuerdas	al	cuerpo	miserable,	peleaban	con	el	invierno.	Los	pies	parecían	envueltos	en
un	barro	indestructible.	Se	deslizó	hasta	mí;	no	pidió	limosna.	Vio	una	lata	donde	se
había	 arrojado	 la	 basura	 del	 día,	 y	 sacando	 un	 gancho	 comenzó	 a	 revolver	 los
desperdicios	 que	 despedían	 un	 hedor	 mortal.	 Contemplé	 aquellas	 manos	 bien
dibujadas,	en	que	sonreía	aún	el	reflejo	de	la	juventud	y	de	la	inteligencia;	contemplé
aquellos	párpados	de	bordes	sanguinolentos,	entre	los	cuales	vacilaba	el	pálido	azul
de	las	pupilas,	un	azul	de	témpano,	un	azul	enfermo,	extrahumano,	fatídico.	El	viejo
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—si	 lo	 era—	 encontró	 algo…	 una	 carnaza	 a	 medio	 quemar,	 a	 medio	 mascar,
manchada	 con	 la	 saliva	 de	 algún	 perro.	Las	manos	 la	 tomaron	 cuidadosamente.	El
desdichado	se	alejó…	Creí	observar,	adivinar…	que	su	apetito	no	esperaba…

¡También	América!	 Sentí	 la	 infamia	 de	 la	 especie	 en	mis	 entrañas.	 Sentí	 la	 ira
implacable	subir	a	mis	sienes,	morder	mis	brazos.	Sentí	que	la	única	manera	de	ser
bueno	es	ser	feroz,	que	el	incendio	y	la	matanza	son	la	verdad,	que	hay	que	mudar	la
sangre	 de	 los	 odres	 podridos.	 Comprendí,	 en	 aquel	 instante,	 la	 grandeza	 del	 gesto
anarquista,	 y	 admiré	 el	 júbilo	magnífico	 con	 que	 la	 dinamita	 atruena	 y	 raja	 el	 vil
hormiguero	humano.
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MI	HIJO

Hace	algunas	horas	que	ha	nacido;	es	uno	de	los	seres	más	jóvenes	del	Universo.	Es
el	 más	 hermoso:	 su	 naricilla	 apenas	 se	 ve.	 Es	 el	 más	 fuerte:	 temblamos	 en	 su
presencia,	 y	 apenas	 nos	 atrevemos	 a	 tocarle.	 Ha	 nacido	 y	 ha	 llorado;	 ¡admirable
lección,	fenómeno	extraordinario!	Ha	bostezado	después:	¡inteligencia	profunda!

Mama,	 reuniendo	 todas	 sus	 energías.	 Ha	 sabido	 expresar	 en	 un	 solo	 gesto	 los
gestos	dispersos	de	la	humanidad.	Desde	que	él	vino	al	mundo,	el	mundo	es	otro.	Un
soplo	de	primavera	refresca	las	cosas,	reanima	las	marchitas	flores	y	renueva	el	cielo.
Él	ha	salido	a	la	vida,	y	ha	explicado	la	vida.	Ha	abierto	los	ojos,	y	ha	creado	la	luz.

Ahora	 comprendo	 lo	 que	 ha	 resistido	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 filósofos.	 He
descubierto	 que	 los	 hombres	 son	 buenos,	 que	 los	 crímenes	más	 infames	 no	 lo	 son
sino	en	apariencia.	Sólo	el	bien	existe.	La	realidad	es	buena;	 la	realidad	es	feliz.	El
mal	y	la	desesperación	no	son	más	que	impaciencia.	Todo	marcha;	todo	se	arreglará.
Mi	hijo,	promesa	infinita,	duerme;	él	salvará	a	los	desgraciados.	Es	el	niño-Dios;	los
Reyes	Magos	contemplan	su	sagrado	sueño.

Una	probabilidad	virgen	ha	entrado	en	la	tierra.	Yo	no	soy	quien	la	ha	traído,	no
somos	quienes	la	hemos	traído.	No	existo,	no	existimos	desde	que	él	nació.	Nació	y
ya	 no	 es	 nuestro	 hijo,	 sino	 hijos	 suyos	 nosotros;	 discípulos	 y	 servidores	 suyos.
Nuestro	 padre,	 nuestro	 maestro.	 Bajó	 a	 decirnos	 lo	 que	 ignoramos,	 lo	 que
escucharemos	religiosamente.

Tomo	mi	pluma	para	anunciaros	la	buena	nueva,	para	hacer	el	elogio	de	mi	hijo.
Podéis	 reíros,	 no	 os	 oigo.	 Estoy	 deslumbrado	 por	 el	Mesías,	 y	 no	 distingo	 vuestra
indiferencia.

¿Indiferencia?,	 ¡oh,	 no!	 ¿Qué	 nos	 queda,	 qué	 queda	 al	 destino	 si	 no	 viven
nuestros	hijos,	si	no	son	dioses	en	nuestro	corazón	y	en	nuestra	mente?	Ellos	lo	son
todo,	toda	la	belleza,	toda	la	verdad,	toda	la	esperanza.	Por	eso	estoy	seguro	de	que
festejáis	conmigo	el	nacimiento	de	nuestro	hijo,	de	nuestro	querido	hijo	que	duerme.
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LA	CHINA	Y	EL	OPIO

La	emperatriz	manda	cerrar	los	fumaderos	públicos,	atentando	así	al	genio	nacional,
que	es	el	genio	de	lo	inmutable.	En	China	obrar	es	copiar,	vivir	es	repetir;	un	camino
nuevo,	una	nueva	idea	son	algo	sacrílego.	Esa	civilización	colosal	y	complicadísima
ha	 recorrido	 su	 ciclo,	 y	 después	 de	 miles	 y	 miles	 de	 años	 de	 oscilaciones	 y	 de
estremecimientos,	 ha	 descendido	 al	 punto	 del	 equilibrio	 absoluto.	 El	 péndulo	 ha
quedado	por	fin	inmóvil.	Hace	siglos	que	en	China	se	ha	escrito	el	último	poema,	se
ha	construido	el	último	palacio	y	se	ha	dictado	la	última	ley.	Todo	es	definitivo,	todo
está	 previsto.	 El	 Imperio	Celeste	 es	 prisionero	 de	 un	 espejo	 alto	 y	 frío,	 que	 oculta
todos	 los	 horizontes	 bajo	 la	 vana	 imagen	del	 pasado.	Y	 allí	 esperar	 no	 es	más	que
recordar.

El	flanco	del	 inmenso	continente	de	sangre	se	contamina.	La	 tercera	parte	de	 la
humanidad,	amontañada	en	un	bloque	único,	siente	sus	bordes	corroídos	por	la	lepra
europea.	 Construir	 acorazados,	 seguir	 los	 cursos	 franceses	 y	 alemanes,	 obligarse	 a
tomar	al	Occidente	sus	armas	y	su	ciencia	para	intentar	resistirle,	será	un	adelanto	en
el	 Japón;	 en	 China	 ha	 de	 ser	 una	 enfermedad.	 Lo	 que	 en	 otros	 sitios	 renueva	 y
vivifica,	en	China	pudre.	Es	que	la	China	es	un	cuerpo	en	catalepsia,	suspendido	al
filo	 del	 sepulcro.	 Cambiar,	 para	 ella,	 equivale	 a	 descomponerse;	 es	 un	mecanismo
inexorable	 a	 quien,	 sólo	 le	 está	 permitido	 pararse,	 devorado	 por	 el	 orín.	 La	 orilla
oriental	 supura;	 el	 odio	 al	 extranjero	 fermenta	 en	 las	 conspiraciones	 bóxer,	 y	 los
escalofríos	del	tétanos	hacen	temblar	las	embajadas.

Puntos	de	gangrena,	apenas	perceptibles	en	 la	masa	enorme.	Cada	chino	es	una
máquina	 y	 continúa	 siéndolo.	 Se	 cuenta	 que	 habiendo	 un	 sastre	 de	 Hong	 Kong
recibido	 unos	 pantalones	 viejos	 con	 el	 encargo	 de	 hacer	 otros	 iguales,	 reprodujo
concienzudamente	las	manchas	y	agujeros	de	la	prenda	entregada.	El	reloj	de	bolsillo
constituye	para	el	celeste	un	 juguete	encantador.	La	hora	 le	es	 indiferente.	El	disco
minutero,	que	para	el	blanco	es	una	rueda	veloz	sobre	el	camino	sin	fin	de	lo	posible
y	de	lo	deseable,	es	para	el	amarillo	un	eterno	girar,	un	círculo	idéntico	donde	todo
vuelve,	 donde	 nada	 importa	 la	 efímera	 posición	 de	 la	 aguja.	 Lo	 que	 al	 amarillo
maravilla	 es	 el	 monótono	 y	 misterioso	 tictac,	 y	 se	 pasa	 larguísimos	 ratos
escuchándolo	religiosamente.	En	una	de	las	más	crueles	batallas	de	la	guerra	chino-
japonesa,	empezó	a	llover;	los	chinos,	bajo	un	fuego	terrible,	abrieron	sus	paraguas.
Y	en	el	conjunto	de	máquinas,	el	Estado	es	la	gran	máquina	impasible,	la	que	lamina
las	inteligencias	bajo	la	presión	uniforme	del	mandarinato,	la	que	archiva	y	clasifica
hasta	los	órganos	sexuales	arrancados	a	los	eunucos.

Los	 egipcios	 consagraban	 su	 existencia	 a	 embalsamar	 y	 empaquetar	 los
cadáveres;	los	chinos	han	embalsamado	las	almas,	han	enterrado	en	ellos	mismos	sus
antepasados	difuntos;	se	han	convertido	en	momias	vivas.	Y	como	también	se	sueña
más	allá	de	la	tumba,	los	chinos	sueñan	y	sueñan	con	el	sueño	y	con	la	muerte.	No
quieren	el	alcohol	que	irrita	la	delicada	sensibilidad	de	los	occidentales,	sino	el	opio
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que	embrutece	en	seguida.	Poco	a	poco	sienten	sus	nervios	agotarse;	son	precisos	los
suplicios	espantosos	del	 jardín	de	Octavio	Mirbeau	para	producir	algún	dolor	en	su
carne	lívida	y	blanda.	Necesitan	la	poesía	funeraria	de	las	tablas,	parecidas	a	tablas	de
ataúd,	donde	envueltos	en	humo	mortífero	yacen	los	fumadores	de	opio;	necesitan	el
opio,	necesitan	dormir,	porque	la	poesía	de	los	pueblos	es	la	visión	del	destino,	y	para
la	 China	 no	 hay	 ya	 destinos;	 necesitan	 detener	 el	 tictac	 formidable	 de	 la	máquina
inútil.	La	Emperatriz	no	debió,	estorbar	a	su	raza	la	ilusión	consoladora	del	reposo.
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UN	MONSTRUO

Un	desconocido	ha	regalado	un	millón	de	liras	al	papa	Pío	X.	El	caso	no	es	nuevo:
hace	pocos	años	que	la	entonces	reina	regente	de	España	heredó	de	un	tipo	análogo
respetable	fortuna.	Victoria	de	Inglaterra	lo	mismo,	varias	veces.	Hay	individuos	que
el	trono	hipnotiza,	que	nunca	agradecen	bastante	a	los	reyes	el	esplendor	de	su	poder
y	 la	 majestad	 de	 sus	 figuras	 tradicionales.	 Deploran	 no	 ser	 bastardos	 de	 algún
príncipe.	Y	nada	les	enorgullecería	tanto	como	prostituir	sus	esposas	o	sus	hijas	en	los
rincones	 de	 los	 palacios.	 Serían	 felices	 con	 el	 cargo	 cortesano	 de	 porte-chaise	
d’affaires,	 en	 ejercicio	 bajo	 los	 grandes	 Luises	 de	 Francia;	 este	 título	 enigmático
designaba	un	funcionario	que,	descubierto,	espada	al	cinto	y	con	traje	de	terciopelo,
se	encargaba,	según	cuenta	el	conde	de	Hézecques,	«de	disimular	las	últimas	miserias
a	que	 la	naturaleza	nos	obliga».	El	porta-silla	entraba	al	despertar	el	 rey,	en	cuanto
llamaban	a	la	primera	entrada,	pasaba	en	seguida	al	guardarropa,	cerca	del	lecho,	para
ver	 si	 no	 había	 algo	 en	 el	 pequeño	 mobiliario,	 que	 reclamase	 su	 vigilancia	 o	 su
solicitud	(L.	G.,	Hygiene	d’autrefois).	Transportar	 los	bacines	del	monarca	es	oficio
glorioso.

¡Regalar	 un	millón	 de	 liras	 al	 Papa!	No	 a	 un	 obispado,	 a	 una	 parroquia,	 a	 una
orden,	 a	 una	 misión,	 sino	 al	 Papa;	 ni	 siquiera	 al	 Papa,	 al	 favorito	 celeste	 que
conferencia	 con	 su	Dios	en	el	 templo	más	 suntuoso	de	 la	 tierra,	 sino	al	hombre	de
carne	 y	 hueso	 que	 habita	monumentos	 incomparables,	 servido	 por	 un	 aristocrático
ejército	 lacayuno;	al	dichoso	capitalista	 cuyas	propiedades	constan	en	el	 registro,	y
que	depositará	su	millón	en	el	Banco.	El	incógnito	donador	sabe	que	la	desesperación
conduce	a	los	campesinos	rusos	al	canibalismo;	que	bajo	los	puentes	de	Londres	se
encuentran	cada	mañana	por	docenas	los	cadáveres	de	los	mendigos;	que	igual	que	a
fines	 del	 siglo	 existen	 suelos	 desolados	 «donde	 el	 labrador	 hambriento	 se	 echa	 de
bruces,	 para	 morder	 las	 hierbas	 que	 los	 animales	 rehúsan»,	 que	 no	 faltan	 madres
pordioseras	que	abrasan	a	sus	hijos	los	ojos,	con	nitrato	de	plata,	para	enternecer	al
transeúnte;	 que	 no	 tan	 sólo	 los	 miserables,	 sino	 los	 fuertes,	 el	 talento	 y	 el	 genio,
agonizan	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 atrocidad	 colectiva.	 Pero	 ¿qué	 importa?	Lo	 urgente	 es
regalar	un	millón	a	Pío	X.

¿Habrá	 muchos	 monstruos	 capaces	 de	 obsequiar	 con	 un	 millón	 al	 Papa?	 Por
muchos	 que	 sean,	 no	 dejarán	 de	 ser	 monstruos.	 La	 sociedad	 entera	 puede	 ser
monstruosa	a	un	tiempo.	La	normalidad	se	refugia	entonces	en	el	cerebro	de	Sócrates,
en	 los	 labios	 amorosos	 de	 Jesús,	 en	 los	 planos	 pueriles	 de	 Colón	 o	 en	 los	 toscos
cristales	de	Galileo.	No	es	lo	normal	aquello	que	abunda,	sino	aquello	que	dura.	No
está	la	verdad	en	lo	presente,	por	enorme	y	brillante	que	parezca,	sino	en	lo	futuro,
por	débil	e	 indefenso	que	palpite	su	germen.	El	hombre	del	millón	papal,	el	que	ha
ocultado	 su	 generosidad	 lo	 mismo	 que	 un	 crimen,	 estará	 o	 no	 conforme	 con	 el
ambiente	 católico;	 de	 todas	 maneras	 es	 un	 monstruo	 acabado,	 digno	 de	 nuestra
curiosidad	y	de	nuestro	estudio.
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Pío	 X.	 cuya	 vida	 guarde	 la	 Providencia,	 tiene	 un	 tocayo	 apostólico,	 Pío	 III,
contemporáneo	 de	 aquel	 ardiente	 y	 vivaz	 Renacimiento	 de	 las	 artes	 y	 de	 la	 libre
política,	 de	 aquella	 densa	 vegetación	 donde	 las	 plantas	 de	 más	 acre	 ponzoña
ostentaban	 las	 flores	más	 bellas.	 Estación	 tropical	 de	 la	Historia,	 en	 que	 crecieron
plenamente	 sabios	 universales	 a	 lo	 Leonardo	 de	 Vinci,	 críticos	 a	 lo	 Maquiavelo,
cíclopes	 a	 lo	Miguel	Ángel	 y	 bandidos	 a	 lo	César	Borgia.	 Si	 enfrente	 de	Pío	X	 se
levanta	hoy	el	discreto	favorecedor	del	millón	de	libras,	enfrente	de	Pío	III	se	levantó
en	la	época	del	frenesí	y	de	los	fanatismos	Pandolfo	Petrucci.

¿Qué	hizo	Pandolfo	Petrucci	con	Pío	III?	Pandolfo	andaba	en	antiguo	pleito	con
el	Vaticano.	Pío	III	cayó	enfermo,	quizá	sin	ayuda	ajena.	El	hecho	es	que	Pandolfo,
carácter	emprendedor,	aprovechó	las	circunstancias,	introdujo	en	lugar	oportuno	sus
sicarios,	 y	 logró	hacer	 impregnar	de	veneno	 las	 cataplasmas	que	 se	 aplicaban	a	Su
Santidad.

Las	relaciones	de	Pandolfo	con	el	Vicario	de	Cristo	fueron	también	monstruosas.
Sin	 duda:	 pero	 monstruo	 por	 monstruo,	 prefiero	 a	 Pandolfo.	 Hay	 en	 él	 mayor
naturalidad	y	mayor	inteligencia.
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EL	CINEMATÓGRAFO

De	repente	la	oscuridad,	y	con	ella	el	silencio	precursor	de	milagros.	Un	haz	de	pálida
luz	 brota	 de	 la	 negra	 hendidura	 proyectante,	 y	 se	 abre	 hacia	 el	 blanco	 lienzo	 que
espera.	No	es	el	inocente	rayo	de	sol	entre	el	follaje	espeso,	sino	un	mágico	surtidor,
preñado	de	gestos	y	de	ideas,	es	un	mundo	agitado,	una	oleada	de	vida	que	surge	otra
vez	del	abismo.	La	delgada	claridad	que	cruza	el	espacio	lleva	consigo	una	chispa	de
nuestro	espíritu	inquieto;	es	nuestra	mirada	misma	atravesando	las	tinieblas.

El	hombre	había	obligado	a	 la	placa	fotográfica	a	estremecerse	y	a	conservar	 la
huella	 de	 un	 instante;	 había	 obligado	 a	 la	materia	 bruta	 a	 tener	memoria.	 Pero	 esa
memoria	 no	 era	 más	 que	 un	 espasmo,	 un	 resplandor	 en	 la	 noche.	 La	 materia	 se
acordaba,	 pero	 de	 un	 momento	 solo;	 palpitaba	 un	 segundo,	 y	 se	 petrificaba	 en	 el
único	ademán	inteligente	de	su	existencia.	Una	fotografía	es	una	sombra	inmóvil,	un
cadáver.	Un	 retrato	 hace	 pensar	 en	 las	 cosas	 pasadas	 de	 igual	modo	 que	 un	 pétalo
seco,	hallado	dentro	de	un	libro,	hace	pensar	en	la	primavera	ausente.

Y	eso	no	nos	bastaba.	Hemos	querido	galvanizar	los	espectros	y	hacer	retroceder
a	la	muerte.	No	contentos	con	engendrar	innumerables	formas	nuevas,	hemos	querido
robar	 las	 que	 estaban	 condenadas	 a	 desaparecer.	 Ángeles	 anunciadores	 de	 lo	 que
vendrá,	 somos	 también	 buzos	 de	 lo	 desvanecido,	 y	 remontamos	 a	 la	 superficie
cargados	 de	 tesoros	 que	 dormían	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Nuestro	 genio	 tuerce	 las
corrientes	del	destino,	y	una	resaca	maravillosa,	después	del	naufragio,	esparce	sobre
la	tela	tirante	del	cinematógrafo	las	mil	figuras	alegres	de	la	tripulación	resucitada.

Vemos	 lo	 olvidado;	 vemos	 lo	 que	 nunca	 hemos	 visto.	 Viajamos	 por	 tierras
desconocidas.	 Bajo	 árboles	 acariciados	 de	 brisas	 disueltas	 para	 siempre,	 nos
reclinamos	a	descansar	de	un	camino	que	no	hemos	hecho…	Pisamos	 la	 trepidante
cubierta	de	un	buque	ignorado,	y	aguardamos	el	redondo	empuje	de	las	olas	que	más
tarde,	 no	 sabemos	 cuándo,	 habrán	 desfallecido	 en	 playas	 remotas…	Ahora	 es	 una
ciudad	inmensa,	donde	jamás	habitaremos.	¿Qué	pensamientos	arrastra	el	transeúnte
que	pasa	 rozándonos,	durante	ese	minuto	perdido	en	el	caos…?	Y	así	desfilan	ante
nuestra	retina	absorta,	escenas,	paisajes,	fantasmas	vivos	que	acuden	a	nosotros	desde
las	 profundidades	 del	 tiempo,	 y	 que	 se	 mezclarán	 a	 nuestros	 sueños	 y	 a	 nuestras
nostalgias.	La	realidad	delira	como	un	moribundo,	y	nos	arroja	al	rostro	ráfagas	de	su
enorme	historia.

Titubea	de	pronto	el	cuadro.	A	intervalos	una	mancha	o	una	quebradura	nos	trae	a
la	mente	nuestra	debilidad.	Estamos	aún	lejos	de	la	perfección	absoluta.	Nos	sacuden
los	choques	de	nuestra	penosa	marcha	hacia	el	futuro.	El	aparato	sublime	vacila.	Pero
esa	 misma	 flaqueza	 vuelve	 la	 lucha	 más	 trágica.	 Estamos	 combatiendo	 cuerpo	 a
cuerpo,	y	el	temblor	del	cinematógrafo	es	el	temblor	de	la	divina	presa	entre	nuestras
manos	crispadas.

En	 la	 penumbra	 la	 multitud	 entrega	 sus	 cándidos	 ojos	 de	 niño.	 Nos	 baña	 un
ambiente	 religioso.	 Las	 almas	 ceden	 al	 encanto	 confuso	 y	 penetrante	 de	 lo
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incomprensible.	La	fe,	como	en	otros	siglos,	baja	al	valle	de	lágrimas.	Pero	baja	libre
de	 terrores.	 Ya	 no	 teme,	 la	 muchedumbre,	 la	 cólera	 ni	 la	 venganza	 de	 los	 dioses
ciegos.	Por	eso,	familiarizada	con	el	prodigio,	confía	serenamente	en	sí	misma.	Por
eso	delante	del	cinematógrafo,	como	delante	de	otras	recientes	conquistas	de	la	razón
sobre	el	Universo,	se	mueve	en	nuestra	conciencia	la	inmortal	esperanza.
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LYNCH

No	pasa	día	sin	que	los	admirables,	los	nunca	bastante	imitados	yanquis	descuarticen
un	 negro	 o	 dos.	 Puesto	 que	 ellos	 lo	 hacen,	 está	 bien	 hecho.	A	 nosotros,	modestos
comentadores,	 no	 nos	 toca	 sino	 penetrar	 y	 comprender	 los	 principios	 en	 que	 se
inspiran	los	jefes	de	la	civilización	a	la	moda.

El	 linchamiento	es	 recomendable	por	 su	baratura.	Ahorrarse	de	un	golpe	 fiscal,
abogados	 y	 jueces	 no	 es	 chico	 negocio	 para	 un	 norteamericano.	Go	 ahead!	 Fuera
código.	 Cárceles	 inútiles.	 Única	 pena:	 la	 del	 ratón	 devorado	 por	 el	 foxterrier.
Verdugos	gratuitos	y	en	abundancia.	En	esta	justicia	reducida	a	su	esencia,	sólo	queda
el	elemento	indispensable:	el	verdugo	nato,	el	bárbaro	que	se	encarga	de	ejecutar	las
sentencias,	y	sin	el	cual	todo	nuestro	aparato	administrativo	se	vendría	al	suelo.

Además,	¡qué	rapidez!	Time	is	money.	¿Qué	hay?	Dicen	que	un	negro	ha	pegado
a	un	blanco.	Dicen	que	un	negro	ha	caloteado	a	un	blanco.	Dicen	que	un	negro	ha
hecho	 el	 amor	 a	 una	 blanca.	 Ahí	 sale	 el	 negro	 huyendo.	 ¿Es	 él?	 Y	 si	 es	 él,	 ¿es
culpable?	¡Bah!	Es	negro.	Nació	con	la	culpa	pintada	en	la	piel.	¡A	muerte!	La	horda,
el	galopar	aullador	de	la	jauría,	la	matanza.	En	un	cuarto	de	hora,	la	sociedad	se	ha
vengado.

¡Y	 con	 cuánta	 majestad!	 Es	 una	 ola	 humana	 lo	 que	 aplasta	 al	 reo.	 La	 horca
solitaria,	 el	 fusilamiento	 correcto	 detrás	 de	 una	 tapia,	 el	 sillón	 que	 fulmina	 entre
cuatro	 paredes,	 son	 ceremonias	 mezquinas	 y	 como	 vergonzantes.	 El	 patear	 de	 la
multitud	 sobre	 un	 cadáver	 caliente	 tiene	 algo	 de	 grande,	 de	 ultraenérgico,	 de
pseudoelectoral,	muy	conforme	con	la	psicología	yanqui.

La	 práctica	 de	Lynch	 robustece	 y	 renueva	 el	 importante	 instinto	 de	 la	 caza.	 El
linchamiento	es	ante	 todo	un	sport.	Luis	XI	solía	perseguir	con	perros	de	presa,	en
sus	 jardines,	 a	 los	delincuentes	de	baja	estofa.	Esta	distracción,	 sazonada	a	 la	 salsa
moderna,	 había	 de	 cultivarse	 naturalmente	 en	 el	 país	 de	 los	 pioneros,	 batido	 por	
cow-boys,	 cazadores	 pura	 sangre,	 país	 donde	 el	 duelo,	 durante	 muchos	 años,	 ha
consistido	en	acosarse	rifle	en	mano,	entre	los	árboles.	Sólo	por	higiene,	conviene	de
cuando	en	cuando,	al	aire	libre,	correr	un	negro.	Correr	un	negro,	es	decir,	una	pieza
magnífica,	un	animal	casi	humano,	que	sufre	casi	como	nosotros.

Por	último,	el	linchamiento	es	un	medio	sano	de	que	el	pueblo	torne	parte	en	los
juicios.	 El	 linchamiento,	 tranquilizaos,	 es	 absolutamente	 democrático.	 Es	 la
sacrosanta	 voluntad	 del	 pueblo,	 satisfecha	 en	 el	 acto.	 Es	 el	 ideal	 de	 los	 tiempos.
Notad	que	el	Jurado	resulta	una	concesión	torpe.	El	hombre	del	pueblo	no	se	siente	a
gusto	 disfrazado	 de	 toga	 y	 hojeando	 legislaciones.	 ¿Para	 qué	 obligarle	 a	 razonar?
¿Para	qué	inquietarle	con	la	idea	de	lo	justo?	Nada	más	contrario	a	su	naturaleza.	Lo
lógico	 está	 en	 hacerle	 juez	 sin	 quitarle	 su	 condición	 nativa;	 lo	 equitativo	 está	 en
hacerle	 soberano	 sin	 libertarle	 de	 sus	 pasiones;	 en	 darle	 el	 poder	 sin	 imponerle	 la
hipocresía.	 Lo	 galante	 está	 en	 abrir	 las	 válvulas,	 en	 soltarle	 desensillado	 por	 las
calles,	en	permitirle	una	pequeña	revolución	contra	un	negro,	en	agasajarle	con	una
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pequeña	 fiesta	 neroniana	 donde	 sea	 a	 la	 vez	 espectador	 y	 actor,	 donde	 goce	 del
asesinato	 y	 lo	 ejercite	 sin	 remordimiento.	 Y	 lo	 bello	 es	 contemplar,	 en	 los
linchamientos	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 juego	 perdurable	 de	 las	 ferocidades
necesarias.
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DE	DEPORTE

Todos	 los	 juegos	 son	 simulacros	 de	 combates,	 representaciones	 atenuadas	 de	 la
esencia	 misma	 de	 la	 vida:	 la	 guerra.	 Entre	 ellos,	 los	 deportes	 expresan	 más
agudamente	 la	 lucha.	 Los	 ingleses,	 tenaces	 hombres	 de	 acción,	 llaman	 también
deporte	 al	 boxeo	 sin	 guantes.	 El	 desarrollo	 de	 los	 deportes	 es	 por	 lo	 común
beneficioso,	 porque	 despierta	 y	 disciplina	 los	 instintos	 fundamentales	 del	 animal
humano:	la	audacia,	la	astucia,	la	resistencia,	la	crueldad.	Mediante	el	ejercicio	de	sus
músculos,	el	individuo	se	convierte	en	una	unidad	útil,	puesto	que	se	hace	temible.

Las	campañas	modernas,	moviendo	enormes	masas	de	soldados	y	de	material	y
exigiendo	 preparativos	 incalculables,	 se	 resuelven	 en	 meses,	 en	 semanas.	 Las
campañas	antiguas,	en	años,	en	 siglos.	Constituían	un	estado	nacional	cuasinormal;
eran	la	sola	carrera	de	los	nobles	y	su	ocupación	corriente.	Así	el	deporte	se	cultiva
por	los	nobles	de	hoy,	es	decir,	por	las	clases	ricas.	Reemplaza	al	viejo	oficio	de	las
armas.	La	 lanza	y	 la	 armadura	 se	 sustituyen	por	 la	 inofensiva	pelota	de	 fútbol	y	 el
jersey	de	grueso	estambre.	Antes	se	llevaba	al	cinto	la	afilada	hoja	de	Toledo.	Ahora
se	la	despunta	y	se	la	cuelga	en	la	sala	de	esgrima.	El	drama	ha	pasado	de	la	realidad
al	escenario.	Mas	no	deja	de	ser	idéntica	su	psicología	y	semejantes	sus	ventajas.

¿Por	qué?	Por	la	facilidad	con	que	se	vuelve	del	escenario	a	la	realidad.	La	gente
de	 teatro	 gesticula	 fuera	 de	 él	 con	 entusiasmo	 parecido,	 y	 sus	 pasiones	 suelen	 ser
tumultuosas.	Goncourt,	 en	 su	 extraño	 libro	 La	 Faustin,	 cuya	 base	 documentaría	 se
advierte	a	la	legua,	nos	pinta	a	la	gran	actriz	copiando	maquinalmente	los	gestos	de
su	 amante	moribundo.	El	 artificio	 cubre	 la	 verdad,	 y	 acaba	 creándola.	Un	duelista,
quizá	 muerto	 de	 miedo,	 repite	 automáticamente	 las	 estocadas	 aprendidas	 en	 los
asaltos,	y	hiere	a	su	adversario.	La	ficción	lo	salva	de	un	peligro	positivo.

Pero	tal	vez	el	ejemplo	está	mal	puesto.	Un	duelo	se	combina	de	antemano.	Las
horas	de	idea	fija	disuelven	al	cobarde	y	fortifican	al	valiente,	que	en	una	noche	tiene
tiempo	para	dar	las	últimas	órdenes	a	su	organismo	y	poderlo	lanzar	a	la	pelea	bajo	la
libertad	de	juicio	y	la	serenidad.	No	es	raro	que	un	principiante	venza	en	duelo	a	un
maestro.	Aquí	el	deporte	no	sirve	de	mucho.	Su	papel	es	capital	en	las	sorpresas.	La
necesidad	urgente	de	hacer	algo	pierde	al	no	sportman,	al	contemplativo	que	requiere
juzgar	 para	 decidirse.	 La	 inminencia	 lo	 inmoviliza.	 Su	 sistema	 nervioso	 no	 está
canalizado,	 y	 su	 energía	 se	 estanca	 contra	 el	 obstáculo	 de	 la	 torpeza	 física.	 El
sportman	obra	inmediatamente,	por	la	fuerza	del	hábito.	La	estupefacción	misma	de
la	 sorpresa	 le	 es	 favorable,	 libertando	 al	mecanismo	muscular	 que	 funciona	 por	 sí
solo.	La	cobardía,	si	la	tiene,	le	es	fatal	únicamente	a	la	larga.

Se	cree	que	el	deporte	cura	a	las	personas	y	reforma	las	razas.	Según:	la	moda	del
deporte	 ha	 sacrificado	 a	 muchos	 infelices,	 para	 los	 cuales	 atletismo	 significa
tuberculosis.	Hay	casos	en	que	la	higiene	mata.	La	opinión	de	que	los	griegos	fueron
grandes	por	hacer	gimnasia,	resulta	pueril.	Al	contrario:	hacían	gimnasia	porque	les
sobraba	 vitalidad.	 La	 barra	 y	 el	 disco	 son	 para	 los	 robustos;	 la	 salud	 individual	 o
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colectiva,	 como	 la	 inocencia,	 no	 se	 recobra	 nunca	 del	 todo,	 y	 el	 deporte	 es	 una
cataplasma	poco	eficaz	para	torcer	el	destino	de	los	pueblos.

La	belleza	no	ama	al	deporte.	Hemos	concentrado	 la	poesía	en	el	matiz	y	en	 la
penumbra	 sugestiva.	 Preferimos	 la	 elocuencia	 de	 las	 frentes	 pálidas,	 de	 los	 ojos
profundos	 y	 de	 las	 amargas	 sonrisas,	 a	 la	 gallardía	 vulgar	 de	 los	 clásicos	 bíceps
helenos.	 Encontramos	 la	 inteligencia	 solitaria	 superior	 a	 los	 populares	 Juegos
Olímpicos.	Por	eso	el	deporte	reciente,	a	pesar	suyo,	empieza	a	penetrar	en	regiones
vírgenes.	 Evoca	 la	 eterna	 obra	 de	 conquista	 sobre	 la	 naturaleza,	 y	 se	 vale	 de	 las
admirables	máquinas	 imaginadas	por	 la	 ciencia	 actual.	La	bicicleta	y	 el	 automóvil,
dignificando	 al	 deporte	 por	 medio	 del	 riesgo,	 le	 proporcionan	 el	 dominio	 de	 la
velocidad,	 elemento	 incomparablemente	 más	 espiritual	 que	 la	 potencia	 impulsiva.
Colocado	 en	 la	 cúspide	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	Modernos,	 Santos	Dumont	 es	 un
deportista	sublime.
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LA	LUCHA

El	teatro	estaba	lleno.	Abajo	un	mar,	y	arriba	una	muralla	de	cabezas.	De	pronto,	en
el	escenario	desierto	apareció	un	niño.

Solo	ante	 la	 inmensidad,	avanzó.	Parecía	un	 insecto.	Estaba	metido	en	un	sayal
negro	como	una	mortaja,	y	un	enorme	sombrero	de	teja	abrumaba	su	carita	amarilla	y
sin	edad,	cara	de	cómico.	Impávido	al	terrible	murmullo	de	la	muchedumbre	que	ha
pagado	y	quiere	divertirse,	llegó	hasta	el	borde	del	abismo,	y	empezó	a	cantar.

Cantó	un	couplet	 de	 los	 creados	 por	 otro	 héroe,	Frégoli,	 y	 el	 insecto	 indefenso
conquistó	al	público.	La	gente	rió	y	el	niño	resistía	el	oleaje	inmenso	de	las	risas	para
dominarlo	y	desencadenarlo	otra	vez	con	aquel	talento	que	sin	duda	le	había	costado
muchas	lágrimas.

Alegre	 era	 el	 couplet,	 pero	 ¡qué	 triste	 era	 la	 voz,	 vocecita	 débil	 y	 sin	 timbre,
gemido	arrancado	al	hombre	por	la	vida	despiadada!

En	vez	de	dormir	sosegadamente,	con	el	profundo	sueño	protegido	de	 los	niños
felices	que	de	día	juegan	al	sol,	aquel	niño	se	abrasaba	a	medianoche	en	la	atmósfera
envenenada	de	Un	 teatro,	 y	 luchaba	para	hacer	 reír	 a	 la	multitud,	 para	hacer	 reír	 a
otros	niños	grandes	en	sus	palcos.	¿Y	cómo	no	había	de	hacer	reír	con	aquella	facha
diminuta	y	ridícula,	con	aquellos	gestos	de	miseria	y	de	desesperación?

Espectáculo	quizá	doloroso,	pero	seguramente	necesario	y	justo.	Necesario	es	que
ese	 chiquillo	 crispe	 su	 garganta,	 y	 que	 otros	 chiquillos	 más	 desgraciados	 aún
descoyunten	sus	miembros	o	vuelen	de	un	 trapecio	a	otro	como	pelotas	vivas,	para
divertir	también	a	los	dichosos	que	se	aburren.	Necesario	es	luchar;	y	lo	necesario	no
puede	ser	malo.

Lo	único	malo	es	la	resignación.	Admiremos	a	los	que	no	se	entregan	jamás,	a	los
que	tienden	sus	músculos	contra	la	mole	social	que	a	ciegas	los	aplasta;	admiremos	la
rabia	de	vivir	que	agita	 todavía	el	cuerpo	de	 los	decapitados;	admiremos	a	 los	que,
como	 el	 Frégoli	 en	miniatura	 de	 anoche,	 se	 adelantan	 desnudos	 al	 encuentro	 de	 la
vorágine,	y	se	lanzan	en	ella	para	vencer	o	morir.

¿Quién	dijo	que	venimos	al	mundo	para	pasar	el	rato?	Venimos	a	hacer	esclavas
nuestras	 las	 realidades	 de	 que	 merezcamos	 ser	 dueños,	 venimos	 a	 concentrar	 en
nuestra	alma	de	una	hora	la	mayor	suma	de	energía	posible.	Venimos	a	ser	fuertes,	o
a	resignarnos	a	servir	a	los	fuertes.

¿Serás	 tú	 fuerte,	 muñeco	 disfrazado	 de	 cura,	 que	 me	 hiciste	 pensar	 anoche?
¡Quién	sabe!	Mañana	serás	un	gran	actor,	y	deberás	a	los	duros	años	en	que	de	niño
halagabas	las	crueles	aficiones	del	vulgo,	el	poder	divino	de	hacer	llorar	y	soñar	a	los
hombres.
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LOS	COLMILLOS	DE	LA	RAZA	BLANCA

En	China	resucita	la	agitación	antiextranjera.	En	Tánger	un	fanático	se	remanga	los
brazos	 y	 enseña	 los	 puños	 a	 los	 cañones	 de	 la	 civilización.	 ¿Quién	 sabe?	No	 hace
mucho	que	otro	exasperado	lanzaba	hasta	Karthoum	la	horda	de	sus	negros	mastines
y	 se	 permitía	matar	 generales	 y	 emancipar,	 con	 las	 uñas	y	 los	 dientes,	 un	 inmenso
territorio.	Y	hace	menos	que	unos	cuantos	miles	de	italianos,	representantes	forzados
de	la	cultura	europea,	caían	bajo	la	cultura	abisinia.	No	eran	ellos	los	feroces;	iban	a
morir	 lejos	de	su	tierra,	porque	nuestros	soldados	son	aún	demasiado	cobardes	para
fusilar	a	sus	 jefes	cuando	hace	falta;	 iban,	como	los	niños	españoles	a	Filipinas	y	a
Cuba	y	los	aldeanos	rusos	a	la	Manchuria,	castrados	por	el	miedo	y	atontados	por	la
gritería	de	la	farsa	patriótica.	No;	los	feroces	eran	los	que	se	quedaban	en	casa,	en	sus
despachos	de	ministro	o	de	banquero,	administrando	los	fondos.

Y	cuando	una	expedición	contra	las	razas	«condenadas	a	desaparecer»	sale	mal,
¡de	qué	pésimo	humor	se	ponen	los	 imperialistas	de	 toda	categoría,	desde	 los	reyes
del	 negocio	 internacional	 hasta	 los	 oficialillos	 hambrientos	 de	 grados!	 Nada	 más
divertido	que	el	gruñido	rabioso	de	los	blancos	ante	la	tajada	que	no	se	quiere	dejar
morder.	 El	 egoísmo	 tiene	 ingenuidades	 y	 asombros	 encantadores.	 Nos	 inculcaron
desde	 la	 primera	 infancia	 la	 cándida	 filosofía	 del	más	 fuerte,	 de	 los	 colmillos	más
agudos,	y	no	hemos	cambiado	de	libro.	Dios	era	el	más	fuerte,	el	que	apretaba	más;	el
hombre	 era	 su	 criatura	 y	 su	 criado;	 nuestra	 salvación	 era	 temerle	 y	 servirle
considerablemente.	 Sobre	 el	 planeta,	 el	 hombre	 era	 Dios;	 los	 animales,	 nuestros
fieles:	 tenían	la	obligación	de	sernos	útiles,	de	consentir	en	ser	devorados.	La	abeja
cumple	 con	 su	 deber;	 hay	 una	 devoción	 laboriosa	 en	 la	 estupidez	 con	 que	 nos
abandona	su	 trabajo:	ella	 será	con	nosotros	en	el	paraíso.	El	 tigre	es	absurdo;	es	el
réprobo,	el	bello	Satanás	de	 la	creación.	El	buey,	el	cordero,	el	burro,	 la	gallina,	he
aquí	 tipos	 recomendables.	Obsequiamos	 con	 una	 hipócrita	 estimación	 a	 las	 bestias
abyectas	que	nos	lamen	los	pies	¡Cuántos	elogios	y	cuántos	palos	al	perro!	Es	que	el
perro,	 ese	 amigo	 que	 tratamos	 a	 puntapiés	 con	 toda	 confianza,	 es	 el	modelo	 de	 la
humildad	cristiana.

Humanos	que	no	sois	blancos,	creed	en	el	misionero	y	en	su	frasco	de	alcohol,	en
el	traficante	y	en	su	látigo	de	negrero,	creed	en	Jesucristo	y	en	Darwin,	porque	son	lo
mismo;	 sacrificad	 a	 los	 ídolos	 de	 los	 blancos,	 a	 los	 crucifijos	 y	 a	 las	 máquinas.
Civilizaos;	 que	 os	 podamos	 vender	 vuestros	 harapos	 y	 que	 podamos	 ensayar	 en
vuestra	carne	nuestra	última	carabina;	sudad	y	creed	en	nosotros,	sed	nuestros	perros.

Concepción	simple	y	eterna,	del	Faraón	a	Tiberio	y	de	Maquiavelo	a	Nietzsche;
mecanismo	 rudimentario	 de	 nuestra	 ciencia	 sajona.	 Teoría	 de	 Caín:	 problema	 de
colmillos.	Pero	¿y	Porth	Arthur?,	¿y	Mudken?	Esperemos.
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LA	HUELGA

Huelgas	por	todas	partes,	de	Rusia	a	la	Argentina.	¡Y	qué	huelgas!	Veinte,	cincuenta
mil	hombres	que	de	pronto,	a	una	señal,	se	cruzan	de	brazos.	Los	esclavos	rebeldes
de	 hoy	 no	 devastan	 los	 campos,	 ni	 incendian	 las	 aldeas;	 no	 necesitan	 organizarse
militarmente	bajo	jefes	conquistadores	como	Espartaco	para	hacer	temblar	al	imperio.
No	destruyen,	se	abstienen.	Su	arma	terrible	es	la	inmovilidad.

Es	que	el	mundo	descansa	sobre	los	músculos	crispados	de	los	miserables.	Y	los
miserables	son	muchos;	cincuenta	mil	cariátides	humanas	que	se	 retiran	no	es	nada
todavía.	El	año	próximo	serán	cien	mil,	luego	un	millón.	El	edificio	social	no	parece
en	peligro;	está	cerrado	a	todo	ataque	por	sus	puertas	de	acero,	sus	muros	colosales,
sus	largos	cañones;	está	rodeado	de	fosos,	y	fortificado	hasta	la	mitad	de	la	llanura.
Pero	mirad	el	suelo,	enfermo	de	una	blandura	sospechosa;	sentidlo	ceder	aquí	y	allí.
Mañana,	con	suavidad	formidable,	se	desmoronará	en	silencio	la	montaña	de	arena,	y
nuestra	civilización	habrá	vivido.

Hay	un	 ejército	 incomparablemente	más	mortífero	que	 todos	 los	 ejércitos	de	 la
guerra:	la	huelga,	el	anárquico	ejército	de	la	paz.	Las	ruinas	son	útiles	aún;	el	saqueo
y	 la	matanza	distribuyen	y	 transforman.	La	 ruina	absoluta	es	dejar	el	mármol	en	 la
cantera	y	el	hierro	en	la	mina.	La	verdadera	matanza	es	dejar	los	vientres	vírgenes.	La
huelga,	 al	 suspender	 la	 vida,	 aniquila	 el	 universo	 de	 las	 posibilidades,	mucho	más
vasto,	fecundo	y	trascendental	que	el	universo	visible.	Lo	visible	pasó	ya;	lo	posible
es	lo	futuro.	Asesinar	es	un	accidente;	no	engendrar	es	un	prolongado	crimen.

No	importa	tanto	que	la	sangre	corra.	Los	ríos	corren;	lo	grave	es	el	pantano.	El
movimiento,	aunque	arrolle,	afirma	el	designio	eficaz	y	 la	energía.	El	hacha	que	os
amputa	 una	 mano	 no	 se	 lleva	 más	 que	 la	 mano;	 mas	 si	 los	 dedos	 no	 obedecen	 a
vuestra	voluntad,	estremeceos,	porque	no	se	 trata	ya	de	 la	mano	solamente,	sino	de
vuestra	médula.	La	 huelga	 es	 la	 parálisis,	 y	 la	 parálisis	 progresiva,	 cuyos	 síntomas
primeros	 padece	 la	 humanidad	 moderna,	 delata	 profundas	 y	 quizá	 irremediables
lesiones	interiores.

Todo	se	reduce	a	un	problema	moral.	Es	nuestra	conciencia	lo	que	nos	hace	sufrir,
lo	 que	 envenena	 y	 envejece	 nuestra	 carne.	Hemos	 despreciado	 y	mortificado	 a	 los
menos	culpables	de	entre	nosotros,	a	los	humildes	artesanos	de	nuestra	prosperidad;
no	hemos	sabido	incorporarlos	a	nuestra	especie,	fundirlos	en	la	unidad	común	y	en
la	armonía	 indispensables	a	 toda	obra	digna	y	durable;	hemos	querido	que	 la	 suma
total	de	los	dolores	necesarios	cayera	únicamente	sobre	ellos.	Y	ese	exceso	de	dolor
torpemente	rechazado	y	acumulado	en	el	fondo	tenebroso	de	la	sociedad	vuelve	sobre
nosotros,	y	se	 levanta	y	crece	a	 la	 luz	del	 sol	y	al	aire	 libre,	de	donde	 jamás	debió
haber	desaparecido.
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REPRESALIAS	EVANGÉLICAS

El	 partido	 de	Dios	—entendámonos,	 del	Dios	 católico,	 segunda	 parte	 de	 Jehová—
camina	 de	 descalabro	 en	 descalabro.	Los	 productos	 de	 la	manufactura	 romana	 van
bajando	 en	 plaza.	La	mercadería	 laica,	más	 barata,	 confeccionada	 a	 la	 vista,	 y	 con
buen	 reclamo,	 desaloja	 a	 la	 otra.	 En	 Francia	 el	 desastre	 es	 tal,	 que	 el	 Papa	 no	 ha
intentado	una	sola	estratagema.	España,	que	 teníamos	por	ensotanada	para	siempre,
inicia	un	vago	movimiento	contra	la	Santa	Iglesia.	Esto	es	suficiente	a	enloquecer	al
episcopado,	 ya	 furioso	 y	 prevenido	 por	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Los	ministros
del	suave	Jesús	se	preparan	a	vengarse	cruelmente.

Dios,	para	ser	popular,	tuvo	que	hacerse	vengativo.	El	miedo	es	lo	que	ata	a	los
hombres	 más	 fuertemente	 entre	 sí,	 y	 a	 los	 hombres	 con	 Dios,	 porque	 la	 ira	 y	 el
encarnizamiento	son	más	humanos	que	el	amor,	y	Dios,	para	subsistir	en	los	hombres,
debe	ser	humano	ante	todo.	La	venganza	es	el	acto	fundamental	del	Todopoderoso,	y
sus	sacerdotes,	al	practicarla,	se	ajustan	a	la	legítima	tradición	apostólica.	Los	obispos
de	 hoy	 son	 tan	 ortodoxos	 como	 los	 dignatarios	 del	 Santo	 Oficio.	 Su	 anhelo	 es
venerable,	porque	para	ellos	vengarse	es	triunfar	nuevamente,	devolver	su	gloria,	un
instante	oscurecida,	al	natural	Señor	de	ella.

Pero	 ¿de	 qué	 manera	 se	 vengan	 los	 obispos?	 Aquí	 entra	 lo	 original.	 Han
boicoteado	a	los	liberales	españoles,	a	los	parientes	de	los	liberales,	y	a	los	que	leen
los	 diarios	 liberales.	 Se	 resisten	 a	 administrar	 los	 sacramentos	 a	 los	 boicoteados.
Niegan	los	funerales	y	las	indulgencias	«a	los	muertos	cuyas	familias	publiquen	sus
avisos»	en	los	mencionados	periódicos.	Era	lógico	que	la	Iglesia	cerrara	su	aduana	a
los	 que	 trafican	 con	 el	 enemigo.	 El	 libre	 cambio	 es	 fatal	 al	 Vaticano,	 y	 la	 guerra
religiosa	 resulta	 en	 el	 fondo	 una	 guerra	 de	 tarifas.	 Sin	 embargo,	 un	 punto	 extraño
queda	en	la	resolución	vengadora:	la	persecución	a	los	muertos.

El	Purgatorio	existe;	hemos	de	creerlo,	aunque	no	fuera	sino	por	los	millones	que
ha	producido.	El	Purgatorio	es	una	mina	de	almas,	la	mejor	propiedad	del	clero;	allí
los	 difuntos	 en	 cuarentena	 sufren	 torturas	 espantosas,	 durante	miles	 de	 años,	 hasta
que	 el	 Padre	 de	misericordia	 infinita	 se	 da	 por	 satisfecho	 y	 descorre	 el	 cerrojo.	 El
plazo	depende	también	de	los	obispos;	la	pena,	a	semejanza	de	la	de	los	presidiarios,
puede	ser	conmutada	y	acortada	por	 la	caprichosa	generosidad	de	los	personajes	en
candelero.	Sólo	que	no	se	trata	aquí	de	generosidad,	sino	desprecio.	El	 tormento	de
nuestros	 padres	 fallecidos	 se	 compra.	 Sus	 dolores	 sin	 cuento	 dependen	 de	 nuestro
bolsillo.	Mas	si	hemos	anunciado	los	funerales	en	un	diario	liberal,	estamos	frescos;
no	hay	mostrador	para	salvar	a	nuestro	padre.

El	Dios	 del	 Sinaí	 reventaba	 a	 los	 vivos.	 El	Dios	 de	 Pío	X	 comprende	 que	 «su
reino	no	es	de	este	mundo»,	y	revienta	a	los	muertos.	No	son	nuestros	hijos	hasta	la
cuarta	 generación	 los	 amenazados	 por	 la	 cólera	 divina,	 sino	 nuestros	 abuelos	 y
bisabuelos	 hasta	 la	 cuarta	 generación.	 El	 efecto	 retroactivo	 de	 las	 nuevas
disposiciones	es	extraordinario,	sin	precedente	en	la	Historia.	Las	ánimas,	las	pobres
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ánimas	que	se	nos	aparecen	de	cuando	en	cuando,	implorando	con	sus	tristes	miradas
de	espectro	un	alivio	a	los	suplicios	que	padecen,	estarán	consternadas.	Sobre	ellas,
inocentes	sombras	desvanecidas	en	la	gran	sombra	augusta	de	la	muerte,	cae	el	peso
entero	de	la	rabia	eclesiástica.

A	esto	se	reduce	la	venganza	de	los	herederos	de	Dios;	a	atizar	el	fuego	pueril	de
las	 calderas	 del	 Purgatorio.	A	 esto	 se	 ha	 rebajado	 la	 grandeza	 de	 una	 organización
colosal,	 que	 llenó	quince	 siglos	 con	 los	milagros	de	 sus	mártires,	 la	 ciencia	 de	 sus
monjes	y	el	fausto	admirable	de	su	trono.	Y	en	Francia,	¿se	ha	encontrado	algo	menos
ridículo?	 ¡Sí!,	 han	 encontrado	 un	 desquite	 magnífico;	 han	 quemado	 azufre	 en	 los
templos,	para	hacer	estornudar	a	los	soldados.
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EL	ROBO

He	oído	hablar	de	un	robo	reciente.	Sin	invitación	previa,	los	ladrones	entraron	en	la
casa,	 abrieron	 el	 baúl	 y	 se	 llevaron	 algunas	 joyas,	 dejando	 intacto	 un	 número	 de
papeles	manuscritos,	notas,	borradores	de	literatura	y	de	matemáticas,	el	fruto	de	dos
o	tres	años	de	vida	intelectual.	El	hecho	en	sí	no	tiene	nada	de	notable,	ni	sería	justo
echar	en	cara	a	los	rateros	su	poca	afición	a	los	desarrollos	de	la	idea	pura.	Cada	cual
en	su	oficio.	Pero	es	precisamente	lo	vulgar	de	un	fenómeno	lo	que	debe	inclinarnos	a
la	meditación.	No	es	el	azar,	sino	el	orden	lo	que	debe	maravillarnos.	No	es	milagroso
lo	 que	 ocurre	 raras	 veces,	 sino	 lo	 que	 siempre	 ocurre.	 Y	 figurándome	 filósofo	 al
dueño	 de	 las	 joyas	 robadas	 y	 de	 los	 papeles	 perdonados,	 le	 filosofaría	 en	 estos	 o
semejantes	términos:

—Si	te	hubieran	quitado	tus	cuartillas	queridas,	cansadas	aún	de	tu	mano	febril	y
vacilante,	llenas	de	surcos	negros,	de	tachaduras	—¿te	acuerdas?,	gestos	de	rabia	o	de
triunfo—;	 si	 te	 hubieran	 quitado	 las	 compañeras	 de	 tu	 soledad	 agitada,	 las	 hijas	 y
herederas	 de	 tu	 pensamiento,	 darías	 por	 rescatarlas	 tus	 joyas	 y	 tus	 vestiduras	 y	 el
lecho	en	que	descansas.	Y	ves	que	no	te	han	hecho	padecer	tanto	como	pudieran,	y
que	no	es	necesaria	a	la	felicidad	de	los	que	nos	parecen	malos	toda	la	desdicha	de	los
buenos.	Y	 sentirás	 que	 tus	 cuartillas,	 arraigadas	 en	 ti,	 son	 en	 verdad	 tuyas,	mucho
más	tuyas	que	tus	joyas	y	que	tus	muebles.	Y	advertirás	que	los	ladrones	buscan	lo
que	es	menos	tuyo,	y	rechazan	lo	tuyo	de	veras,	lo	que	por	serlo	pierde	su	precio	y	su
virtud	apenas	sale	de	tu	voluntad	y	dominio.

»Admitirás	entonces	que	no	son	las	joyas	de	tu	propiedad	legítima,	sino	de	quien
las	 hizo,	 igual	 que	 son	 de	 quien	 los	 escribió	 los	 papeles	 que	 guardas.	 El	 palacio
pertenece	al	arquitecto,	y	la	tierra	a	quien	la	fecunda	y	embellece.	Sólo	es	nuestro	lo
que	 engendramos,	 lo	 que	 por	 nosotros	 vive,	 lo	 que	 como	 padres	 no	 repudiaremos
nunca;	sólo	es	nuestro	lo	que	sólo	con	nosotros	resplandece	y	obra.	Y	he	aquí	que	el
oro	 inerte,	 anónimo,	 el	 esclavo	 que	 a	 todos	 sirve,	 no	 es	 de	 nadie,	 o	 es	 de	 todo	 el
mundo.	El	oro	y	el	aire	y	el	agua	y	el	cielo	no	son	de	nadie,	porque	no	son	humanos;
tu	 joya	 tiene	 dueño,	 no	 por	 ser	 de	 oro,	 sino	 por	 ser	 joya,	 porque	 un	 hombre	 al
cincelarla	retrató	en	ella	la	imagen	fugitiva	de	su	espíritu.

»Robar	el	oro	es	un	acto	indiferente.	Nosotros	lo	castigamos,	lo	llamamos	delito.
Esto	es	una	monstruosidad,	una	 locura.	Nos	volvimos	 locos	el	día	en	que	pagamos
con	oro	al	que	hace	una	joya	y	al	que	escribe	un	libro.	¿No	comprendes	que	no	hay
equivalencia	posible	entre	un	pedazo	de	metal	y	un	pedazo	de	alma?	La	base	de	 la
sociedad	es	una	 inmensa	mentira,	un	 tráfico	 ilusorio	entre	cosas	 intraficables.	Nada
profundamente	nuestro	es	susceptible	de	abandonarnos.	Vende	tus	cuartillas,	y	cuenta
tus	monedas,	mas	no	juzgues	que	lo	que	creaste	cesa	de	ser	tuyo,	ni	que	ese	dinero
pasó	 a	 serlo.	Te	 está	permitido	únicamente	darte,	 no	 cambiarte.	Los	 ladrones	no	 te
hurtaron	nada,	y	nada	te	entregan	los	que	te	abonan	tu	salario.

»Los	ladrones,	pues,	no	son	culpables.	Si	sacaran	un	vaciado	en	yeso	de	las	joyas,
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para	el	artífice	que	las	ejecutó,	y	se	quedaran	con	el	oro,	harían	un	gran	bien.	El	robo
suele	restituir.	Sin	embargo,	mételos	en	la	cárcel.	Conviene	que	sufran,	y	que	sufran
también	 otros	 infelices:	 los	 carceleros.	 Conviene	 que	 el	 dolor	 absurdo	 remueva	 el
fondo	de	las	conciencias,	y	que	se	hinche	siempre	la	ola	vengadora».
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LA	CONQUISTA	DE	INGLATERRA

¿Se	 aman	 los	 hombres	 más	 que	 antes?	 ¿Se	 aman	 siquiera	 algo?	 Preguntas	 sin
contestación	posible.	Hoy,	lo	mismo	que	ayer,	goza	el	odio	una	autenticidad	negada
al	 amor.	 Todos	 sabemos	 que	 no	 son	 las	 malas	 pasiones	 las	 que	 se	 falsifican.	 La
desconfianza,	 la	 crueldad	 y	 la	 concupiscencia	 siguen	 siendo	 los	 movimientos
espontáneos	del	alma.	Mas	tal	vez	ponemos	mayor	energía	y	mayor	ingeniosidad	en
disfrazarlos.	Tal	 vez	 conseguimos	 imitar	mejor	 la	 virtud.	Tal	 vez	modelamos	 en	 el
lodo	maloliente	de	nuestros	instintos	estatuas	más	perfectas	de	la	piedad.	Y	este	afán
artificioso	 de	 representar	 lo	 que	 no	 existe	 y	 esta	 necesidad	 de	 introducir	 en	 las
costumbres	mil	prácticas	hipócritas	demuestran	precisamente	la	realidad	de	una	vida
superior.	Nuestra	bondad,	de	dientes	 afuera,	quizá	anticipa	gritos	 sinceros;	nuestras
fórmulas	 generosas,	 figuradas	 y	 sin	 cuerpo	 como	 los	 planos	 arquitectónicos,	 quizá
retratan	la	ciudad	futura.

Dice	Lamartine	que	el	ideal	es	la	verdad	a	distancia.	El	ideal	es	la	mentira,	pero	la
mentira	que	cesará	de	serlo,	la	mentira-verdad,	la	mentira-germen.	Y	por	una	curiosa
ley,	 preceden	 a	 la	 encarnación	 del	 ideal	 preparativos	 materiales	 cuyo	 verdadero
destino	 nadie	 sospecharía.	 Así	 el	 pájaro	 primerizo	 ignora	 por	 qué	 un	 anhelo
irresistible	 le	empuja	a	buscar	y	 reunir	 las	briznas	de	su	nido.	Creerá	que	 lo	que	 le
impele	es	codicia	de	urraca	y	no	ternura	de	tórtola.	Así	gentes	pasadas	ignoraron	que
al	 hacer	 la	 guerra	 fundaban	 la	 paz,	 que	 al	 destruir	 cimentaban,	 y	 que	 con	 sangre
fecundaban	 el	 mundo.	 Así	 ahora,	 ante	 el	 hecho	 universal	 de	 la	 disolución	 de	 las
fronteras	 por	 obra	 de	 las	 grandes	 compañías	 de	 comunicaciones	 y	 transportes,
podríamos	concluir	que	no	se	trata	sino	de	ganar	dinero,	cuando	en	el	fondo	se	trata
del	advenimiento	enorme	de	 la	solidaridad	humana.	Los	pueblos	que	eligieron	para
defender	 su	 territorio	 cordilleras	 heladas,	 ríos	 traidores	 y	 mares	 infranqueables,
trabajan	 en	 romper	 la	 cárcel	 de	 la	 naturaleza.	 No	 hay	 ya	 precipicios	 bastante
profundos	ni	rocas	bastante	inmensas	para	detener	la	civilización.	Donde	las	hordas
feroces	retrocedían,	continuamos	nosotros	el	camino.	No	pasarán	muchos	años	antes
de	que	hayamos	puesto	el	pie	o	la	quilla	en	los	últimos	rincones	del	planeta,	ni	antes
de	que	nuestra	palabra	se	oiga	a	un	tiempo,	semejante	a	la	de	Dios,	en	todas	partes.
La	ciencia	nos	acerca	y	aprieta	unos	con	otros,	por	mucho	que	nos	aborrezcamos.	La
inteligencia	 nos	 unifica	 y	 nos	 funde;	 era	 la	 ignorancia	 la	 que	 nos	 separaba.	 Y	 las
ideas,	las	únicas	católicas	en	el	sentido	etimológico	del	vocablo,	las	ideas	nacidas	del
hecho	 experimental	 y	 no	 del	 terror	 religioso,	 han	 perforado	 los	 Alpes	 y	 van	 a
construir	el	túnel	bajo	la	Mancha.

Inglaterra	había	proclamado	que	no	sólo	ella,	sino	que	cada	inglés	era	una	isla.	Su
política	tradicional	era	la	del	soberbio	aislamiento.	No	esperó	a	Ibsen	para	sentar	que
el	más	fuerte	es	el	que	está	más	solo.	El	ejército	permanente	de	las	olas	atlánticas	se
encargaba	de	volver	inaccesibles	las	costas	y	de	asegurar	la	independencia	nacional.
Siempre	 rechazó	 Inglaterra	 el	 túnel,	 en	 tantas	ocasiones	proyectado,	que	 la	 atara	 al
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continente.	 Y	 por	 fin	 se	 nos	 asegura	 que	 cederá,	 y	 que	 la	 nación	 orgullosa	 por
excelencia	tenderá	la	mano	al	resto	de	Europa.	La	isla	se	convertirá	en	península.	Un
istmo	misterioso	la	unirá	a	otros	suelos,	y	unirá	 la	raza	robusta	y	desdeñosa	a	otras
razas.	El	juego	fatal	de	los	intereses	económicos	ha	vencido	los	antiguos	resabios,	y
mezclará	elementos	sociales	aún	enemigos,	creando	la	continuidad	de	la	tierra	firme.
El	oro	conquista	a	Inglaterra.	El	oro,	hijo	de	la	avaricia,	padre	de	la	envidia	y	de	la
desesperación,	gran	envenenador	de	conciencias,	amalgama	las	carnes.	El	oro,	con	la
tiranía	que	heredó	de	la	espada,	aparta	los	espíritus	y	junta	los	cuerpos.

Y	 cuando	 el	 oro	 haya	 desaparecido	 al	 igual	 de	 la	 espada,	 cuando	 se	 hayan
desvanecido	 las	 mezquinas	 emociones	 que	 cual	 andamiaje	 fútil	 acompañan	 a	 la
acción	incalculable	del	capital	moderno,	quedará	el	edificio	levantado	por	el	mal	para
que	 el	 bien	 lo	 habite.	 Se	 irán	 las	 empresas	 infames,	 los	 trusts	 abrumadores,	 los
propietarios	 de	 todo	 género,	 engrandecidos	 con	 el	 robo	 y	 con	 el	 ejercicio	 de	 la
esclavitud,	 pero	 dejarán	 al	 porvenir	 sus	 minas	 abiertas,	 sus	 ferrocarriles,	 sus
telégrafos,	 sus	 puentes	 y	 sus	 túneles,	 sus	 máquinas	 poderosas,	 sus	 instrumentos
delicados,	 el	 tesoro	 entero	 acumulado	 por	 la	 rapiña	 para	 que	 generaciones	 menos
despreciables	lo	usen	y	multipliquen	noblemente.	El	amor	entonces	hallará	dispuesto
su	nido,	y	no	le	importará	conocer	con	qué	intenciones	fue	preparado.	Las	heridas	de
la	espada	y	del	oro	serán	surcos	donde	germinarán	las	plantas	nuevas.
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DIPLOMACIA

Los	 grandes	 de	 la	 Tierra,	 a	 imitación	 de	 Dios,	 procuran	 ocultar	 las	 razones	 de	 su
conducta.	 Los	 capitanes	 no	 explican	 sus	 órdenes:	 las	 dan.	 La	 famosa	 rapidez	 de
Napoleón	se	reduce	a	 la	famosa	obediencia,	al	absoluto	acatamiento	y	maleabilidad
de	sus	soldados.	Poned	en	un	soldado	un	átomo	de	espíritu	crítico,	es	decir,	un	átomo
de	inteligencia,	y	habréis	suprimido	al	soldado,	convirtiéndolo	en	un	hombre,	en	un
ser	 poco	 apropiado	 para	 morir	 por	 voluntad	 ajena.	 Es	 que	 mientras	 se	 discute	 un
mandato	no	se	 le	ejecuta.	El	secreto:	sin	él	no	hay	poder	posible	sobre	 la	 tierra.	La
Iglesia	se	mantiene	por	el	prestigio	de	los	dogmas	absurdos	y	por	el	empleo	del	latín,
lengua	 incomprensible	que	 fascina	 a	 las	mujeres.	La	misa,	 celebrada	 en	 castellano,
perdería	mucho	de	su	majestad.	El	Padre	Rivadeneyra,	en	nombre	del	cielo,	aconseja
a	los	príncipes	que	disimulen	los	móviles	de	sus	actos.	No	le	parece	correcto	que	el
común	de	las	gentes	se	dé	cuenta	satisfactoria	de	lo	que	hacen	con	ellas.	Maquiavelo
opina	 igual.	 César	 Borgia,	 su	 modelo,	 vive	 de	 noche;	 nadie	 sospecha,	 ni	 los	 más
próximos,	lo	que	la	madrugada	traerá	consigo.	Todos	los	tiranos,	desde	Sila	a	López,
esconden	 sus	 designios,	 como	 la	 tempestad	 esconde	 entre	 las	 nubes	 sus
maquinaciones	 eléctricas.	 Todos	 saben,	 grandes	 y	 chicos,	 que	 el	 pensamiento	 los
disminuye	y	arruina;	en	cuanto	hemos	visto	en	qué	consistía	el	rayo,	nos	hemos	reído
de	él	y	lo	hemos	hecho	prisionero.

La	 diplomacia	 practica	 un	 misterio	 solemne.	 Los	 gobiernos	 se	 entienden	 a
espaldas	 de	 los	 interesados.	 En	 la	 sombra,	 ejecutan	 las	 cancillerías	 el	 arte	 de
engañarse.	Y	no	se	inquiera	hasta	qué	punto	somos	culpables	o	víctimas	de	la	perfidia
internacional.	La	razón	de	Estado	prohíbe	enterarse	de	ello.	Los	Parlamentos	de	los
países	llamados	libres	ignoran	los	compromisos	de	la	patria,	y	cuanto	más	grave	es	el
asunto,	más	 se	 tapa.	Cuanto	más	profundo	es	 el	despeñadero,	menos	 se	alumbra	el
camino.	El	fruto	de	las	cosechas,	la	labor	de	miles	de	ciudadanos	que	desean	trabajar
en	 paz	 y	 que	 son	 los	 únicos	 que	 constituyen	 la	 energía	 de	 los	 pueblos,	 el	 destino
colectivo,	 en	 fin,	 se	 encomienda	a	unos	 cuantos	 señores	que	 se	han	pasado	 la	vida
estudiando	la	letra	muerta	de	las	Administraciones	y	que,	en	materia	de	sociedad,	no
conocen	sino	la	de	los	que	comen	bien	y	se	visten	mejor.	He	aquí	los	árbitros	que	se
encierran	 con	 llave	 en	un	gabinete,	 para	 decidir	 las	 alianzas	 y	 los	 rompimientos,	 y
para	 preparar	 la	 concordia	 y	 la	 guerra.	 Profanación	 será	 buscarle	 en	 su	 escondrijo.
Son	 los	 ídolos	 de	máscara	 inmóvil,	 que	 no	 contestan	 cuando	 se	 les	 pregunta,	 sino
cuando	quieren.

¡Cuántas	 veces	 nos	 hemos	 sonreído	 al	 divisar	 entre	 nosotros	 la	 gravedad
tenebrosa,	 la	 frente	 olímpica	 y	 hueca	 del	 inmortal	 Pacheco	 de	 Ega	 de	 Queiroz!
¡Cuántas	veces,	si	hemos	cruzado	la	palabra	con	el	personaje,	hemos	despreciado	sus
escrúpulos	 de	 hembra,	 su	 horror	 a	 la	 claridad	 y	 a	 la	 salud!	 ¡Cuántas	 veces	 hemos
contemplado	su	fuga	ante	 la	 idea!	Esa	 levita	ministerial,	abotonada	sobre	el	 inflado
abdomen,	es	insignificante.	Y	sin	embargo	la	levita	diplomática	mandó	los	españoles
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a	sucumbir	a	Filipinas	y	a	Cuba,	los	italianos	a	África	y	los	rusos	a	la	Manchuria.	Qué
hermoso,	 qué	 fuerte	 y	 qué	 sencillo	 hubiera	 sido	 responder:	 «¡No	 vamos!».	 Pero
fueron.
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LA	ELOCUENCIA

Hay	 gentes	 enamoradas	 de	 la	 elocuencia.	 Desean	 ser	 convencidas	 en	 seguida,	 ser
arrastradas	 por	 un	 río	 sonoro	 de	 palabras	 familiares	 y	 fácilmente	 comprensibles.
Admiran	 la	gimnasia	del	orador	congestionado;	 se	beberían	el	 sudor	heroico	de	 las
cabezas	retumbantes.	Les	encanta	ser	dominados	en	tropel,	apretados	unos	con	otros;
sentir	en	las	espaldas,	al	mismo	tiempo	que	los	demás,	el	 latigazo	de	las	parrafadas
finales;	perderse	en	la	adoración	común;	vaciar	su	mente	de	toda	serenidad,	de	toda
crítica,	 a	 la	 música	 vulgar	 de	 los	 tribunos;	 estremecerse	 con	 el	 espasmo	 ajeno,
impuesto	por	la	carne	próxima;	abandonarse	al	pánico	que	aplaude.

Hay	 inteligencias	 impúdicas,	 que	 abren	 su	 intimidad	 a	 las	 primeras	 galanterías
oratorias,	 y	 que	 se	 dejan	 poseer	 en	 público	 por	 los	 charlatanes.	 Charlatanes
extraordinarios,	Demóstenes,	Cicerón,	Castelar,	tiranos	de	la	lengua,	domesticadores
de	almas	fútiles,	jefes	de	la	orgía	mental,	predicadores	de	la	guerra	que	se	quedan	en
casa,	 y	 que	 sólo	 fueron	 grandes	 cuando	 no	 fueron	 elocuentes	 y	 se	 les	 pudo	 leer
después	de	haberles	oído.	Espectáculo	 innoble	de	mandíbulas	colgantes,	de	ojos	en
catalepsia;	 pensamientos	 violados	 por	 un	 sugestionador	 que	 grita:	 pasividad	 de
bestias	ensilladas.	Y	el	desenlace:	manos	inútiles	que	se	chocan,	un	ruido	vano	como
el	discurso;	los	cerebros	hueros.	«—¿Qué	dijo?	—No	sé;	pero	estuvo	sublime».

Viento.	Mentiras	 que	 pasan.	 No	 se	 entrega	 nuestro	 ser	 a	 un	 puñado	 de	 frases.
Nuestras	 entrañas	 están	muy	 hondas.	No	 es	 el	 clamor	 palabrero	 el	 que	 llega	 hasta
ellas,	sino	el	silencio	y	la	meditación	del	libro.	Id	a	los	parlamentos,	a	las	cátedras	y	a
las	iglesias,	los	que	no	tenéis	entrañas.	Id	en	rebaños;	vuestras	conciencias,	igual	que
los	cuerpos,	no	se	tocan	entre	sí	más	que	en	sus	superficies;	eso	os	basta,	a	vosotros
que	 sois	 únicamente	 superficie	 y	 corteza.	 Id:	 la	 voz	 despótica	 atronará	 vuestra
vacuidad	interior,	mentes	desalquiladas.	Id	innumerables,	alargad	a	la	vez	las	orejas,
y	 felicitaos	 de	 volver	 cargados	 de	 ecos,	 y	 dichosos	 de	 vuestra	 docilidad.	 Para
nosotros,	el	libro	cortés,	que	no	nos	aturde	a	destiempo,	ni	nos	soba,	ni	nos	pisa,	ni
nos	abruma;	el	 libro,	nuestro	por	 siempre,	desnudo	y	amoroso,	que	nos	da	de	él	 lo
que	 queramos	 tomar,	 lo	 que	 reconozcamos	 nuestro;	 el	 libro	 mudo,	 sin	 retrato	 de
autor;	 el	 libro	 impersonal,	 abstracto,	 que	 preferiríamos	 sin	 nombre	 en	 la	 portada,
título,	 firma,	 ni	 fecha,	 pedazo	 de	 espíritu	 caído	 al	 mundo	 para	 nuestra	 comunión
ideal.	Vosotros	necesitáis	una	caja	de	resonancia,	teatro,	circo,	la	promiscuidad	de	los
que	acuden	a	venerar	un	saltimbanqui.	Nosotros,	la	soledad.

Oradores,	España,	Moret,	Santiago	de	Cuba.	En	el	colegio	me	obligaron	a	reírme
con	el	epigrama	clásico:

Para	orador	te	faltan	más	de	cien
Para	arador	te	sobran	más	de	mil.

Ya	no	es	del	orador	de	quien	me	río,	aunque	por	allá	siguen	riéndose	del	que	ara,
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y	encantados	del	que	ora.	No	me	río	de	ti,	siervo	que	apenas	sabes	hablar,	y	que	para
explicar	las	cosas	las	dibujas	con	tus	dedos	rudos,	o	las	construyes	pacientemente.	Tú
lo	has	fabricado	todo,	porque	no	sabías	hablar.	No	es	en	el	aire	donde	están	los	surcos
de	tu	labor,	sino	en	la	tierra	humilde.	Te	llaman	bruto	porque	no	sabes	hablar,	se	ríen
de	 ti.	 Y	 tú	 aras,	 cubriendo	 de	 surcos	 toscos	 el	 campo	 eterno.	 Ellos	 pronuncian
sermones	 solemnes,	 en	 que	 se	 atreven	 a	 recordar	 la	 vida	 de	 Jesús;	 declaman
patrióticamente	en	el	Congreso,	donde	se	atreven	a	recordar	tu	vida;	sueltan	con	arte
exquisito	 los	 brindis	 al	 champaña,	 desabrochándose	 el	 chaleco	 que	 les	 oprime
demasiado	el	 vientre.	 ¿Qué	 importa?	Surquen	ellos	 el	 aire	 con	 su	vocear	 frenético,
sus	manotones	descompasados,	y	 tú,	amigo	mío,	surca	 la	 tierra,	 la	madre	segura,	 la
hermosa	tierra	firme.
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LA	DINAMITA

Los	escondrijos	de	Barcelona	están	llenos	de	bombas,	listas	para	la	catástrofe.	Día	a
día	 descubren	 unas	 cuantas.	 Indignación	 del	 gobierno	 y	 de	 los	 moralistas	 de
sobremesa.	Se	dice	aún:	«esto	es	moral,	esto	es	inmoral;	esto	natural,	esto	no»,	como
si	 todo	 no	 fuera	 naturaleza,	 como	 si	 pudiéramos	 trazar	 en	 otra	 parte	 que	 en	 la
imaginación	los	meridianos	del	mundo	y	de	la	vida.	La	Venus	de	Milo,	o	el	Quijote,	o
la	Basílica	de	San	Pedro,	son	igualmente	naturales	que	el	Mediterráneo	y	Saturno	y
las	 selvas	 del	 Brasil.	 La	 ciencia	 existe	 porque	 borra	 las	 divisiones	 aparentes	 de	 la
realidad.	 Si	 la	 naturaleza	 ha	 producido	 algo	 en	 absoluto	 extraño	 a	 nosotros,	 jamás
tendremos	 de	 ello	 la	 menor	 noticia.	 Conocer	 es	 parecerse;	 una	 relación	 es	 una
reciprocidad	o	no	es	nada.

¡Profunda	naturalidad	la	de	la	dinamita	y	la	del	anarquismo!	Esas	energías	no	son
mejores	 ni	 peores	 que	 las	 que	 dislocan	 cordilleras	 y	 arrasan	 San	 Franciscos	 y
Martinicas.	La	dinamita,	que	en	manos	de	ingenieros	hiende	la	roca	para	abrir	paso	al
ferrocarril,	 sirve	 lo	mismo	 para	 hacer	 volar	 los	 ferrocarriles	 y	 los	 ingenieros	 y	 los
dueños	del	negocio.	Los	apóstoles	de	hace	veinte	siglos	eran	anarquistas	a	su	modo;
por	muy	cruel	que	sea	la	legislación	proyectada	con	el	fin	de	ahogar	el	anarquismo,
no	lo	será	hasta	el	punto	extremo	de	las	persecuciones	dioclecianas.	¡Qué	error	el	de
creer	a	la	naturaleza	indiferente	a	los	nombres!	El	milagro,	el	magnetismo	encantador
de	lo	desconocido,	bajó	a	iluminar	las	frentes	piadosas	de	los	santos;	entre	los	suaves
dedos	 que	 absuelven	 se	 ablandaron	 y	 torcieron	 las	 leyes	 físicas;	 las	 cosas	 se
enternecieron	 y	 amaron.	 Y	 hoy,	 a	 semejanza	 de	 otro	 tiempo,	 los	 profetas	 de	 la
desesperación	se	sienten	auxiliados	por	 la	esfinge	silenciosa.	A	la	cólera	intolerable
que	 crispa	 los	músculos	 en	 el	 bajo	 fondo	 social,	 responde	 la	 cólera	 química	de	 las
entrañas	 del	 globo.	 Los	 ascetas	 cristianos	 hacían	 brotar	 las	 flores	 de	 los	 yermos
entumecidos;	los	ascetas	anarquistas	—sí,	recorred	la	serie,	rara	vez	hallaréis	uno	que
no	 sea	 inteligente,	 elevado	 y	 robusto—	 llevan	 en	 el	 puño	 el	 prodigio	 feroz	 de	 la
dinamita,	el	verbo	que	suprime,	la	voz	que	mata.

Vicio,	crimen:	palabras	fáciles.	Si	cada	uno	de	nosotros	fuera	un	Robinson,	¿qué
significaría	robar,	mentir,	asesinar?	¿Qué	es	la	moral	en	una	isla	desierta?	El	delito	no
es	 individual,	 sino	 social.	No	es	 culpable	 el	 ladrón,	 el	 falsario	y	 el	 asesino,	 sino	 la
colectividad.	 Tenemos	 la	 carne	 podrida,	 y	 pedimos	 cuentas	 a	 las	 pústulas	 que	 nos
manchan.	La	codicia	nos	envilece,	el	miedo	nos	disminuye,	la	vanidad	nos	aturde,	y
nos	 hacemos	 la	 ilusión	 de	 curarnos	 metiendo	 en	 la	 cárcel	 a	 los	 infelices	 que	 la
epidemia	 general	 ha	 castigado	 con	mayor	 dureza.	 Pobres	 diablos,	 grieta	 por	 donde
trasuda	 la	 masa	 de	 bajas	 pasiones	 que	 nos	 emponzoñan,	 triste	 remedio	 es
amordazaros.	El	veneno	se	queda	adentro.	Las	 raíces	del	árbol	están	heridas,	y	nos
enfurecemos	 contra	 las	 hojas	 que	 vemos	 amarillear	 y	marchitarse.	 ¿Por	 qué	 no	 se
corrigen,	 por	 qué	 no	 se	 enverdecen?	 ¿Acaso	 no	 gozan	 del	 albedrío?	 Hojas
melancólicas,	vuestro	libre	albedrío	os	permite	vacilar	al	viento;	del	árbol	fatal	sólo
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os	separará	la	muerte.
El	 anarquismo	 no	 es	 el	 crimen,	 sino	 el	 signo	 del	 crimen.	 La	 sociedad,	 madre

idiota	 que	 engendra	 enfermos	 para	 martirizarlos	 después,	 crucificará	 a	 los
anarquistas;	hará	lo	que	aquellos	Césares	cubiertos	de	sarna:	se	bañará	en	sangre.	Y
seguirá	enferma,	y	seguirá	en	nosotros	el	vago	remordimiento	de	lo	irremediable.
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LA	JUSTICIA

Dar	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo.	 Sí,	 pero	 ¿cómo	 se	 sabe	 lo	 que	 hay	 que	 dar?	 Aunque
imagináramos	costumbres	justas,	¿cómo	practicarlas	justamente?	Aunque	tuviéramos
leyes	 justas,	 ¿cómo	 interpretarlas?	 Apenas	 conocemos,	 por	 ráfagas,	 nuestra	 propia
conciencia;	 la	 conciencia	 ajena	 es	 la	 noche.	 Cometamos	 de	 una	 vez	 la	 suprema
injusticia	de	no	ver	las	intenciones;	juzguemos	los	hechos.	Los	hechos	también	son	la
noche.	 ¿Cómo	 restablecer	 la	 realidad	 física	 de	 un	 episodio	 social?	 No	 podemos
averiguar	el	 tiempo	que	hará	mañana,	y	queremos	definir	 los	remolinos	misteriosos
de	la	vida.	En	la	selva	inextricable	de	los	apetitos	queremos	encontrar	el	testimonio
incorruptible.	 Queremos,	 para	 iluminarnos,	 hacer	 comparecer	 a	 las	 sombras;	 para
convencernos,	hacer	declarar	a	la	hipocresía;	para	no	ser	crueles,	citar	a	la	crueldad;
para	sentenciar	contra	los	hombres,	oír	a	los	hombres.	¿Dónde	está	la	verdad?	¿Está
en	el	silencio	de	los	que	dejaron	crujir	sus	huesos	dentro	del	borceguí	inquisitorial,	o
está	 en	 las	 confidencias	 del	 acusado	 a	 la	 moda?	 Los	 inocentes	 se	 alucinan,	 y
confiesan	crímenes	que	no	han	hecho.	¿Qué	mayor	gloria	para	un	abogado,	que	la	de
salvar	a	un	bandido?	Nos	quejamos	de	la	lentitud	de	los	procesos:	si	los	jueces	fueran
absolutamente	justos	y	medianamente	razonables,	no	se	atreverían	a	fallar	nunca.

Ilusionémonos	 con	 que	 nuestras	 leyes	 fueron	 justas	 ayer,	 y	 soportémoslas	 hoy,
mas	recordemos	que	la	moral	es	distinta	según	la	época	y	el	sitio,	y	que	no	cabe	la
ilusión	de	que	la	justicia	presente	no	sea	la	iniquidad	futura.	Demasiado	débiles	para
las	 responsabilidades	 de	 la	 hora	 actual,	 lo	 somos	 mucho	 más	 para	 las
responsabilidades	 del	 porvenir.	 Las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos	 son
incalculables.	Lo	infinitamente	pequeño	aterra.	El	problema	fatal	lo	penetra	todo.	No
caminemos	un	paso	por	no	aplastar	al	laborioso	insecto.	No	respiremos	por	no	quitar
su	átomo	de	oxígeno	a	pulmones	venerables.	La	duda	nos	amordaza,	nos	ciega,	nos
paraliza.	Lo	justo	es	no	moverse.	El	justo,	como	el	fiel	de	la	balanza	simbólica,	debe
petrificarse	en	su	gesto	solemne.	Resolverse	a	no	hacer	el	mal	es	suicidarse,	y	sólo	los
muertos	son	perfectamente	justos.

Para	 volver	 a	 la	 Naturaleza,	 soberbiamente	 injusta,	 forzoso	 es	 elegir	 entre	 la
clemencia	 y	 la	 ferocidad.	 Para	 existir,	 Dios	 se	 hizo	 a	 ratos	 despiadado,	 y	 a	 ratos
misericordioso.	 O	 verdugos	 o	 víctimas.	 Perdonar	 a	 unos	 es	 castigar	 a	 otros,	 y	 la
tiranía	 está	 hecha	 de	 servidumbres.	 Sancho	 Panza,	 por	 cuya	 boca	 solía	 hablar	 la
sabiduría	del	inmortal	caballero,	no	gobernaba	su	ínsula	igual	que	Nerón	gobernaba
Roma,	pero	ambos	son	humanos.	La	sociedad	completa	el	destino	fisiológico	de	las
criaturas.	La	 injusticia	de	 las	civilizaciones	prolonga	 la	 injusticia	fundamental	de	 la
especie.	 Por	 el	 único	 crimen	 de	 nacer,	 unos	 nacen	 débiles	 y	 enfermos	 y	 otros
robustos;	unos	inteligentes	y	otros	idiotas;	unos	bellos	y	otros	repugnantes.	Algunos
están	ya	condenados	al	asco	y	al	desprecio	en	el	mismo	vientre	de	su	madre;	algunos
ni	siquiera	nacen	vivos.	Nosotros	hemos	añadido	algo	a	todo	eso;	por	el	único	crimen
de	nacer	hemos	conseguido	que	unos	nazcan	esclavos	y	otros	reyes;	unos	con	el	sable
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y	otros	bajo	el	látigo.
Nuestra	 justicia	 obra	 porque	 es	 esencialmente	 injusta.	 Se	 apoya	 en	 la	 fuerza

armada.	 Su	 prestigio	 es	 la	 obediencia	 de	 los	 que	 no	 tienen	 fusil.	 Su	 misión	 es
conservar	 el	 poder	 a	 los	 que	 lo	 gozan.	 Su	 objeto,	 defender	 la	 propiedad.	 ¿Por	 qué
indignarse	de	la	venalidad	de	los	magistrados?	Ceden	a	la	energía	soberana	según	la
cual	está	organizada	la	humanidad	moderna:	el	oro.	Emplean	en	su	pequeño	mundo	el
espíritu	universal.	Cuando	se	acerquen	siglos	mejores	corromperemos	los	tribunales
por	 medio	 de	 nobles	 ideas	 y	 hermosas	 metáforas.	 Mientras	 tanto,	 no	 lloremos
demasiado	 las	 injusticias	 que	 nos	 hieren;	 no	 nos	 lamentemos	 sin	medida	 del	 brazo
brutal	que	nos	sacude,	de	la	calumnia	que	nos	envenena.	Las	injusticias	extremas	son
útiles;	 ellas,	 sembradoras	 de	 cóleras	 sagradas,	 han	 despertado	 el	 genio,	 han
revolucionado	los	pueblos	y	han	fecundado	la	Historia.
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LOS	NIÑOS

De	tres	a	seis	años.	Los	bucles	de	oro,	embriagados	y	henchidos	de	la	savia	primera,
ruedan	sobre	las	mejillas	olorosas;	los	ojos,	bañados	de	húmedo	amanecer,	entreabren
su	curiosidad	amante;	las	bocas	inmaculadas	ensayan	la	sonrisa	y	el	beso;	el	alma	en
capullo	 no	 sabe	 aún	 la	 crueldad	 ajena	 ni	 la	 propia;	 la	 carne	 resplandece	 de	 una
sagrada	claridad.	Adoremos	la	casta	flor	humana;	purifiquemos	nuestras	manos	en	las
cabelleras	de	los	niños,	acerquémonos	a	la	inocencia	perdida.

Pero	¿somos	capaces	y	dignos	de	ello?	¿Cómo	acariciarles?	¿Qué	decirles?	Son
seres	 de	 otro	 mundo.	 Son	 ingenuos;	 nosotros,	 falsos.	 Son	 limpios	 y	 hermosos;
nosotros	 somos	 culpables,	 y	 estamos	 manchados,	 marchitos	 y	 viejos.	 ¿Cómo
atrevernos	 a	 hundir	 nuestra	 mirada	 turbia	 en	 esas	 pupilas	 transparentes?
¿Impondremos	 a	 nuestras	 arrugas	 hipócritas	 la	 horrible	 mueca	 del	 candor?
Necesitamos	mentir	nuevamente	para	hablar	a	los	niños,	y	ellos	lo	ven	y	nos	huyen.
Nos	han	desterrado	de	sus	juegos,	de	sus	carreras	aladas,	de	sus	gorjeos	celestiales.
Justo	castigo	el	nuestro:	no	podemos	comunicarnos	con	la	pureza	de	nuestros	hijos.

No	acusemos	a	la	vida.	La	vida	moral	es	obra	nuestra.	Nosotros	también	fuimos
ángeles.	 Nos	 convirtieron	 en	 demonios;	 nos	 corrompieron	 lo	 mismo	 que
corrompemos	 a	 los	 niños	 de	 ahora.	 Éramos	 luz,	 y	 nos	 emparedaron.	 Éramos
movimiento	 y	 nos	 amarraron	 los	 miembros	 con	 vestimentas	 estúpidas,	 y	 clavaron
nuestros	 cuerpos	 en	 el	 potro	 de	 la	 mesa	 de	 estudio,	 y	 doblaron	 nuestros	 frágiles
cuellos	 sobre	 el	 deber	 inepto	 y	 asesino.	 Pronto	 conocimos	 la	 cárcel	 y	 el	 trabajo
forzado.	 Éramos	 belleza,	 y	 nos	 rodearon	 de	 cosas	 repulsivas	 y	 sucias.	 Éramos
inteligencia,	 y	 nos	 la	 ahogaron	 en	 la	 tinta	 de	 interminables	 letras	 sin	 sentido.	 Nos
obligaron	a	aborrecer	el	libro	y	a	despreciar	al	maestro.	Nos	separaron	para	siempre
de	la	naturaleza;	nos	envenenaron	para	siempre	la	libre	alegría	de	los	cielos,	del	mar
y	de	 los	bosques.	Una	vez	desprendidos	de	 los	 jóvenes	brazos	de	nuestras	madres,
sólo	encontramos	la	amenaza,	jamás	el	amor;	nosotros,	que	éramos	amor.	En	nosotros
entró	el	miedo,	después	la	vanidad,	más	tarde	la	única,	absorbente,	degradante	pasión
del	 oro.	 Hicieron	 lo	 que	 somos,	 incomparables	 estupradores	 de	 la	 razón	 y	 del
sentimiento	que	nacen,	corruptores	de	niños,	cegadores	de	fuentes.

Cuando	preguntaron	a	Garriere	cómo	debería	el	proletariado	contribuir	a	 la	paz
internacional,	contestó:

«¡No	 golpeéis,	 no	 injuriéis	 a	 vuestros	 hijos!	 Hace	 siglos	 que	 los	 hombres	 se
devuelven	los	golpes	que	recibieron	cuando	niños…».

Salvémonos,	salvemos	la	humanidad.	Volvamos	a	los	niños,	y	volvamos	llenos	de
respeto	y	de	fe.	Así	el	recuerdo	de	la	niñez	propia,	recuerdo	que	canta	y	que	se	queja
en	el	fondo	de	nuestra	conciencia,	nos	será	menos	triste;	así	conseguiremos	prolongar
la	divina	cosecha	de	bucles	de	oro,	bocas	inmaculadas,	de	ojos	de	aurora	y	de	carne
en	 flor	 que	 cada	 primavera	 nos	 trae	 el	 destino;	 así	 lucharemos	 contra	 el	 mal,	 y
evitaremos	que	en	un	día	quizá	próximo	nuestros	hijos	nazcan	manchados,	marchitos
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y	viejos	como	nosotros.
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EL	QUE	FUE

La	Iglesia	pone	en	escena	el	misterio	de	la	muerte	de	Dios.	Año	tras	año,	Dios	muere
más	 hondamente,	 y	 resucita	 al	 tercer	 día	 con	menos	 gana.	La	 ficción	 es	 dos	 veces
trágica,	porque	es	también	realidad.	Dios	se	muere	y	se	muere	de	veras.

Ha	 vivido	 veinte	 siglos	 en	 plena	 gloria.	 Injertado	 en	 el	 vetusto	 tronco	 bíblico,
brotó	al	aliento	de	la	poesía	asiática,	y	esparció	un	inesperado	aroma	de	ternura	por	el
Walhalla	demasiado	imperioso	de	las	antiguas	divinidades.	Los	mitos	más	adorables
del	Oriente	 acariciaron	 el	 rostro	 dolorido	 del	Apolo	 en	 la	 cruz.	La	madre	 de	Buda
sonrió	a	las	madres	humanas,	y	subió	al	Olimpo	con	su	niño	en	brazos.	Las	mujeres
pudieron	 rezar.	 La	 sangre	 de	 los	mártires	 era	 sangre	 alegre.	Una	 cortesía	 nueva	 se
extendió	 por	 la	 tierra	 en	 flor.	 Los	 hombres	 no	 aparentaron	 odiarse	 tanto,	 ni	 los
infelices	 estuvieron	 tan	 solos.	 Un	 simulacro	 de	 piedad	 refrescó	 el	 mundo.	 La
desesperación	fue	un	pecado;	la	compasión	devota	visitó	todas	las	catástrofes	y	todas
las	inmundicias;	se	insinuó	en	todos	los	crímenes;	y	el	signo	de	la	redención	brillaba
en	los	mangos	de	los	puñales.	El	amor	del	Cristo	no	soportaba	infieles:	ajustició	a	los
críticos	 y	 violó	 a	 las	 tribus	 salvajes;	 encantó	 a	 las	 vírgenes	 y	 consoló	 a	 las
abandonadas.	 Los	 misántropos	 descubrieron	 tesoros	 en	 sus	 almas	 ardientes	 y
sombrías;	 los	 pensadores	 aprendieron	 a	 tallar	 en	 silencio	 el	 diamante	 de	 la
conciencia;	los	artistas	pintaron	la	aurora,	y	levantaron	bosques	de	piedra	para	solaz
de	los	santos,	y	desencadenaron	huracanes	de	melodías	para	cantar	el	triunfo	místico;
los	libertinos	inventaron	la	respetuosa	galantería,	y	los	soldados	el	honor.	El	cielo	se
mezcló	con	el	suelo.	Una	comunión	terrible,	familiar	y	sabrosa	nació	entre	lo	finito	y
lo	 infinito.	 Hubo	 una	 ciencia	 del	 milagro,	 un	 lenguaje	 universal	 y	 litúrgico,	 una
categoría	 intelectual	 y	 moral.	 La	 sociedad	 crecía	 bajo	 una	 sombra	 sagrada,	 y	 la
soledad	se	poblaba	de	demonios	y	de	ángeles.	Los	dogmas	se	fijaron	en	el	esplendor
del	trono	más	augusto	de	los	tiempos,	y	la	fisonomía	y	la	historia	del	Hijo	llegaron	a
su	definitiva	figura.	Dios	existió.

Por	haber	existido	plenamente	tuvo	que	morir.	El	microbio	germánico,	cultivado
por	 los	Renán,	 enfermó	a	 Jesús.	Asistimos	a	 los	 funerales	de	 la	divina	persona.	La
muerte	 de	 los	 dioses	 es	 parecida	 a	 la	 nuestra;	 es	 la	 utilización	 total	 de	 su	 ser.	 Los
dioses	 no	 tienen	 el	 defecto	 de	 la	 inmortalidad.	 Inmortal	 es	 la	 nada,	 y	 eterna;	 lo
inmortal	 es	 lo	 inmóvil.	 Pero	vivir	 es	 darse	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 desconocido,	 y	morir,
darse	 de	 un	 golpe.	 Se	 perece	 como	 unidad;	 se	 subsiste	 como	 acción.	Quizá	 sea	 la
individualidad	una	ilusión	innecesaria;	los	hombres	y	los	dioses	son	quizá	depósitos
provisorios	de	energía,	puntos	ficticios	en	que	se	concentra	el	poder	para	gastarse	con
mayor	eficacia.	¡Quién	sabe	si	lo	importante	no	es	nacer,	sino	morir!	¡Quién	sabe	si	a
partir	 de	 la	muerte	 verdaderamente	 vivimos,	 es	 decir,	 verdaderamente	 colaboramos
en	la	obra	inmensa!	El	genio	es	póstumo.	La	leyenda	cristiana	es	de	una	significación
sublime.	 El	 Salvador	 debía	morir.	 El	 error	 fue	 resucitarle.	 Y	 ahora	 que	muere	 sin
resurrección	posible,	vivirá	para	siempre	en	las	entrañas	de	la	humanidad.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Desapareció	 la	 simiente;	 es	 que	 se	 enterró	 en	 el	 surco.	 El	 sol	 cayó	 detrás	 del
horizonte	y,	sin	embargo,	la	noche	está	tibia	y	contemplamos	sin	miedo	las	tinieblas;
el	 sol	palpita	 aún	en	 la	 juventud	de	nuestros	músculos,	y	 en	el	 ritmo	sereno	de	 las
aguas	 y	 de	 las	 savias;	 un	 suspiro	 luminoso	 vaga	 por	 el	 firmamento.	 Las	 formas
idolatradas	se	desvanecieron;	no	importa:	la	vital	sustancia	ha	bajado	al	fondo	de	las
cosas;	 todo	lo	asimilable	empapa	nuestra	carne	y	nuestro	espíritu;	ha	quedado	en	la
razón	y	en	el	ensueño	cuanto	era	de	quedar.	Si	olvidamos,	es	que	no	es	preciso	que
recordemos.	Ya	no	hay	inquietud	en	nosotros;	hemos	cesado	de	buscar;	poseemos	a
Dios	con	la	tranquila	y	formidable	posesión	del	sepulcro.	Dios	se	ha	hecho	invisible,
porque	por	 fin	está	dentro.	«Tomad	y	comed»,	nos	dijo,	y	 le	hemos	devorado.	Nos
sentimos	dioses.	Nutridos	de	Dios,	nos	atrevemos	a	mirar	cara	a	cara	la	Naturaleza,	y
proyectamos	dominar	el	Universo.
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LA	RULETA

¿Dónde	 caerá,	 por	 fin,	 la	 esferilla	 vibrante?	 Las	 almas	 están	 suspendidas	 de	 un
capricho	 idiota.	 ¿En	 qué	 hueco	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 se	 consumará	 la	 irremediable
injusticia?	 La	 enviada	 del	 destino	 salta,	 vacila,	 amenaza,	 huye…;	 su	 chasquido
malvado	 ríe	 en	 el	 jadeante	 silencio;	 y	 cada	número	negro	o	 rojo	que	 toca	hiere	un
corazón	 cobarde.	 Mirad	 esos	 ojos	 de	 sentenciados;	 esos	 cuerpos	 que	 aguardan	 el
golpe	del	verdugo,	caídos	contra	la	mesa;	esas	manos	enfermas	que	han	traído	sangre,
fortuna,	honra,	en	ofrenda	a	la	impenetrable	divinidad.	Mirad	al	hombre	entregado	a
la	lujuria	de	la	desesperación.

Azar,	nada.	Somos	inteligencia,	es	decir,	orden.	Comprender	es	modelar;	encajar
la	 pasta	 amorfa	de	 los	hechos:	 en	 la	 estatua	vacía	de	 la	 razón.	Somos	voluntad,	 es
decir,	dirección	y	designio.	Hemos	privado	a	los	vientos	y	a	las	aguas	de	su	libertad
salvaje,	 y	 los	 hemos	 condenado	 a	 los	 trabajos	 forzados	 de	 la	 rueda.	 Hemos	 ido	 a
despertar	las	energías	ocultas	bajo	las	rocas	y	los	siglos,	y	hemos	vuelto	a	hacer	arder
el	sol	en	las	calderas	de	nuestras	máquinas.	Hemos	recogido	lo	impalpable	para	que
nos	sirva;	hemos	aprisionado	la	electricidad	dispersa	en	el	espacio,	y	la	hemos	hecho
volar	por	un	hilo	y	ramificar	nuestros	nervios.	Hemos	avanzado	en	la	sombra;	hemos
descendido	 al	 abismo;	 hemos	 arrancado	 al	misterio	 cosas	 informes	para	 esculpirlas
después.	Hemos	humanizado	la	naturaleza;	hemos	apretado	con	tal	fuerza	la	realidad
contra	 nuestro	 espíritu	 que	 en	 ella	 ha	 quedado	 estampada	 nuestra	 efigie.	 Hemos
ensanchado	 la	 armonía	 alrededor	 de	 nuestra	 inteligencia,	 y	 por	 cada	 paso	 nuestro
hacía	adelante	ha	retrocedido	otro	la	casualidad.

El	jugador	se	abandona	a	esa	casualidad	que	es	nuestro	único	obstáculo	y	nuestro
enemigo.	 El	 jugador	 funda	 su	 vicio	 en	 la	 ignorancia	 y	 en	 la	 impotencia	 absolutas.
Traidor	 de	 la	 humanidad,	 ha	 prostituido	 la	 conciencia	 a	 la	 monstruosa	 caricia	 del
caos.	Ha	agotado	sus	recursos	en	ajustar	un	mecanismo	donde	se	condensa	la	noche
mientras	 los	demás	construyen	mecanismos	donde	 se	 reúne	 la	 luz.	En	 tanto	que	 se
creaba	 el	 disco	 de	 la	 dínamo;	 él	 creaba	 el	 disco	 de	 la	 ruleta.	Otros	 agrandaban	 su
mente,	y	él	se	decapitaba.	Otros	introducían	la	vida	plena	en	el	Universo,	y	él	partía
su	vida	en	 treinta	y	 seis	porciones.	Otros	nacían,	y	 él	 se	 suicidaba.	Pero	 la	palabra
suicidio	es	demasiado	débil.	Los	que	se	matan	aún	esperan;	 llaman	con	 la	hoja	del
puñal	o	con	la	culata	del	revólver	a,	la	puerta	formidable	que	no	se	abre	más	que	una
vez	y	detrás	de	la	cual	puede	haber	algo.	El	jugador	se	destruye	con	exactitud.	Sólo	él
conoce	la	verdadera	muerte.	Felizmente	el	que	juega	se	arruina.	Las	matemáticas	lo
establecen,	y	los	fenómenos	lo	confirman.	Sería	espantoso	que	se	ganara	al	juego,	y
que	 el	 azar	 fuera	 fecundo.	 Una	 fatalidad	 profundamente	 sana	 devora	 al	 jugador	 y
barre	todos	los	años	millares	de	seres	indignos	de	existir.	A	esa	fatalidad	se	punían	en
la	obra	saludable	 los	banqueros	con	ventaja;	 los	 tramposos	de	 ingenio	que	dejan	al
cartón	 señales	 imperceptibles	 y	mortíferas,	 o	 que	 guían	 bajo	 el	 tacto	 finísimo	 una
gota	 de	 goma	 transparente;	 los	 prestidigitadores	 que	 resbalan	 paquetes	 de	 naipes

www.lectulandia.com	-	Página	42



preparados	y	escamotean	la	catástrofe	que	asoma;	los	audaces	que	asaltan	los	tapetes
y	violan	los	bolsillos;	aquéllos,	en	fin,	que	se	mantienen	erguidos	en	la	lucha.	Ellos,
tahúres,	 ladrones,	 bandidos,	 despojos	 del	 hampa	 cosmopolita	 y	 de	 los	 naufragios
sociales,	 representan	 la	moral	 en	 su	 sentido	más	hondo,	porque	 enfrente	del	 eterno
enigma	se	conducen	como	hombres	y	no	como	espectros.
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LA	GLORIA

Carta	 abierta	 al	 señor	 de	 Phocas,	 en	 la	 revista	 Germinal,	 de	 Paraná,	 República
Argentina:

Distinguido	señor:
He	visto	que	se	dedica	usted	a	firmar	mis	Moralidades,	empresa	poco	difícil,	y	sin

embargo	 superior	 a	 las	 fuerzas	 de	 una	 persona	 decente;	 pero	 ¿tienen	 razón	 las
personas	 decentes?	 ¿No	 contribuyen	 también	 las	 demás,	 y	 tal	 vez	 mejor,	 a	 hacer
justicia?	Ya	que	 las	Moralidades	 actuales	 son	 tan	de	 su	gusto,	 permítame,	 elegante
señor	de	Phocas,	que	 le	consagre	y	dirija	 la	que	estoy	escribiendo	en	el	 instante,	 la
más	actual	de	todas,	sin	disputa.

Mi	 impresión	 primera	 fue	 de	 rabia.	 Si	 la	musculatura	 física	 de	 usted	 es	 por	 el
estilo	de	su	musculatura	moral,	y	hubiera	usted	estado	a	mano	cuando	abrí	la	revista	y
contemplé	 mi	 artículo	 prisionero,	 inerme	 y	 huérfano,	 quizás	 no	 lo	 hubiera	 usted
pasado	bien.	Al	cabo	de	unos	minutos	me	serené	y	sonreí,	consolado	de	este…	¿cómo
diré?…	de	esta	sustracción.	Y	Dios	sabe	que	tengo	al	que	sustrae	el	pensamiento	y	el
alma	 por	 ladrón	 absoluto,	 y	 al	 que	 sustrae	 oro	 por	 ladrón	 relativo	 y	 en	 ocasiones
disculpable	 y	 hasta	 meritorio.	 Mas	 usted	 conoce	 ya	 mis	 opiniones.	 La	 moralidad
titulada	El	Robo,	y	publicada	no	ha	mucho,	ha	sido	de	seguro	leída	por	usted	y	me
atrevo	a	esperar	que	la	habrá	usted	hallado	digna	de	su	firma	y	de	ser	estampada	en
Germinal.

Pues	 bien,	 no	 sólo	 me	 consolé;	 le	 quedo	 profundamente	 agradecido.	 Me	 ha
proporcionado	usted	la	sensación	exquisita	de	la	gloria,	del	naciente	rayo	de	la	gloria.

¡No	 llevo	 dos	 años	 de	 escritor	militante,	 y	 ya	me	 plagian!	Y	 no	me	 plagia	 un
cualquiera,	sino	el	señor	de	Phocas,	el	refinado	personaje	de	Juan	Lorrain,	el	rival	del
no	 menos	 maravilloso	 Des	 Esseintes	 de	 Huysmans.	 Tener	 la	 certeza	 de	 agradar	 a
alguien	encanta;	tener	la	certeza	de	agradar	a	un	señor	de	Phocas,	y	de	agradarle	hasta
el	extremo	de	arrastrarle,	a	él,	tan	delicado	y	pulcro,	a	la	tentación	y	al	delito,	es	cosa
soberbia.	Gracias,	distinguido	señor.

Por	otra	parte,	¿qué	importa	la	firma?	A	usted	le	gustan	mis	ideas,	las	reproduce	y
las	 propaga;	 he	 ahí	 lo	 esencial;	 ¿qué	 importa	 la	 etiqueta	Rafael	Barrett	 o	 señor	 de
Phocas?	¿Será	distinto	el	vino?	¿Dejarán	de	ser	mías	las	ideas?	Son	ellas	las	vivas,	y
no	mi	nombre,	letrero	casual.	Son	ellas	las	que	constituyen	mi	personalidad,	lo	único
de	mi	espíritu,	y	no	las	letras	de	mi	apellido.	Usted	es	mi	vehículo,	el	medio	de	que
mis	ideas	circulen,	algo	así	como	mi	cabalgadura	mental.	Usted	me	es	útil.	Usted	y
los	 que	 son	 iguales	 a	 usted	me	 son	 necesarios.	El	 saqueo	 ha	 fundado	 la	 propiedad
moderna.	El	plagio,	¡oh	señor	de	Phocas!,	fundará	mi	reputación	y	mi	gloria.	Porque
yo,	que	no	soy	tan	genio	todavía,	quiero	serlo,	quiero	la	gloria.	Un	día	vendrá,	señor
de	 Phocas,	 en	 que	 no	 podrá	 usted	 plagiarme,	 pues	 los	 pedazos	 de	mi	 sensibilidad,
dispersos	 por	 obra	 de	 usted	 y	 compañeros,	 se	 habrán	 integrado	 en	 una	 gran
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individualidad	 solitaria,	 que	 llamaremos	 X.	 Y	 todo	 lo	 que	 yo	 haga	 será
inmediatamente	 reconocido	 como	 de	 X;	 y	 si	 usted	 se	 arriesgara	 a	 suscribir	 una
moralidad	 futura,	 la	 gente	 exclamaría	 por	 doquier:	 «¡Oh,	 el	 señor	 de	 Phocas
caloteando	a	X!».

Y	 entonces	 se	 cumplirá	 el	 segundo	 período	 de	 la	 gloria	 de	X,	 o	 sea	 de	Rafael
Barrett.	En	lugar	de	imprimir	mi	prosa	con	firma	ajena,	pondrán	mi	firma	a	la	ajena
prosa.	Usted,	señor	de	Phocas,	caso	de	que	sobreviva	a	sus	crímenes,	aprovechará	mi
nombre	 para	 tratar	 de	 dar	 aceptación	 a	 sus	 propias	 producciones,	 y	 quizá	 de	 este
modo	conseguirá	usted	salir	de	la	mediocridad	en	que	yace.

Se	pensará	que	bosquejo	una	triste	imagen	de	la	gloria.	¿No	hemos	de	contar	con
el	amor	honrado	de	los	hombres?

¡No!	La	vida	que	no	es	lucha	es	olvido	y	muerte.	La	admiración	que	no	es	envidia
es	 indiferencia.	 La	 energía	 que	 no	 remueve	 el	 fondo	 cenagoso	 y	 cruel	 de	 la
humanidad	no	es	energía.	La	gloria	sin	plagio	no	es	gloria.

¡Salud,	señor	de	Phocas!

www.lectulandia.com	-	Página	45



PASIONALES

«La	mato	porque	la	amo».
¿Hay	 quien	 crea	 al	 insensato	 que	 esto	 diga?	 Sí,	 señor,	 y	 no	 sólo	 las	 porteras

lacrimosas	y	las	señoritas	traslúcidas,	sino	una	gran	parte	del	ilustrado	público	y	hasta
los	 mismos	 jueces.	 ¡Ay	 del	 que	 mata	 por	 odio,	 por	 miedo	 o	 por	 hambre!
¡Bienaventurado	el	que	mata	por	excesiva	ternura!	Si	no	completó	armoniosamente	el
consabido	«cuadro	de	horror»	saltándose	los	sesos,	vaya	seguro	a	los	Tribunales;	el
jurado,	 inclinándose	 ante	 la	 hazaña,	 pondrá	 en	 libertad	 al	 héroe,	 y	 las	 damas	 se
interesarán	por	un	tenorio	tan	bruto.

Asesinos	 se	 encuentran	más	 interesantes.	Wainewright,	 pintor	 y	 literato	 inglés,
envenenó	a	su	mujer	porque	esta	señora	tenía	los	tobillos	demasiado	gruesos.	¡Pobre
pintor!	¡Cuántas	indecibles	torturas	sufrió,	él,	tan	artista,	tan	exquisito,	al	contemplar
a	 todas	 horas	 la	 fealdad	 de	 los	 tobillos	 conyugales!	 Un	 jurado	 de	 estetas	 hubiera
absuelto	 a	 Wainewright	 ¿no	 es	 cierto?,	 un	 jurado	 hipersensible,	 un	 jurado	 del
porvenir.

¡Qué	lejos	estamos	de	la	humanidad!	Y,	naturalmente,	de	la	verdadera	estética:	el
sentimentalismo	de	nuestro	público	y	de	nuestros	jurados	es	el	que	trasudan	Antony	y
cien	 dramones	 más;	 el	 de	 Dumas	 hijo,	 el	 moralista	 (!!)	 del	 famoso	 mátala,	 el
sentimentalismo	 de	 ojeras	 pintarrajeadas	 y	 melenas	 sucias,	 envejecido,
descompuesto,	 maloliente,	 repulsivo,	 después	 de	 sesenta	 años	 de	 majaderías
peligrosas	a	todo	corazón	sano;	el	sentimentalismo	de	folletín.	Por	eso	la	página	del
código	en	que	se	autoriza	y	alienta	al	marido	a	sacrificar	una	mujer	indefensa,	no	es	a
secas	 una	 de	 las	manchas	 infames	 de	 la	 civilización;	 es,	 además,	 algo	 repugnante,
cursi,	lamentablemente	melodrama	barato.

Acabemos	 de	 arrancar	 su	 aureola	 embustera	 a	 los	 que,	 si	 no	 cedieron	 al	 más
bestial	 y	 egoísta	 de	 los	 instintos,	 no	 pasaron	 de	 ser	 falsificadores	 de	 las	 nobles
energías	 del	 alma,	 comediantes,	 histriones	 del	 sentimiento,	 payasos	 trágicos.
¿Compasión	 para	 ellos?	 ¡Oh,	 sí!	 Compasión	 a	 los	 enfermos,	 a	 los	 bárbaros
extraviados	 entre	 nosotros.	 Compasión,	 mas	 no	 admiración.	 Y	 no	 dejemos	 de
compadecer	a	los	otros	homicidas,	más	modestos	y	más	perseguidos.	No	dejemos	de
compadecer	sobre	todo	a	las	víctimas	de	la	ferocidad	sexual.

No	habléis	de	las	locuras	del	amor.	¡No!	El	amor	es	lúcido	y	sereno.	El	amor	no
mata.	Lo	bello,	lo	fuerte,	no	conduce	jamás	al	asesinato.	Los	fuertes	mueren	tal	vez,
pero	no	matan.	«Los	que	matan,	como	los	que	se	matan,	dice	Gourmont,	son	débiles.
Los	 que	 tienen	 algún	 vigor	 se	 alejan,	 sufren,	 meditan	 y	 viven».	 ¡Viven!	 No	 es	 la
misión	del	 amor	quitar	 la	 vida,	 sino	darla,	 engendrarla	 valientemente,	 alegremente,
contra	 todas	 las	 barreras,	 todas	 las	 emboscadas,	 todas	 las	 traiciones,	 todas	 las
catástrofes.	¿Qué	es	necesario	para	matar?	Bien	poca	cosa:	un	arma	y	una	cobardía.
Basta	el	momento	delirante,	la	chispa	lanzada	por	la	hoguera	siniestra	que	arde	en	la
oscuridad	de	las	pasiones,	el	espasmo	sombrío	de	un	segundo.	Para	vivir	es	necesario
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el	 amor.	 Para	 esas	 vidas	 lentas,	 preñadas	 de	 él	 y	 de	 cariño,	 para	 esas	 santas	 vidas
largas,	generadoras	de	lo	grande,	es	indispensable	el	amor.	El	amor	no	desconfía,	no
se	venga,	no	hiere;	el	amor	siempre	cree	y	perdona	y	vive	y	hace	vivir.

«La	 mato	 porque	 no	 se	 me	 vuelve	 a	 entregar».	 ¿Es	 un	 amante	 el	 que	 así
blasfema?	¿Amó	algún	día	el	que	no	consiguió	despertar	en	otro	el	amor	duradero	y
cesó	 él	mismo	de	 amar?	 ¿Temblaron	 algún	 día	 de	 amor	 las	manos	 que	 hoy	 firmes
apuñalean	 la	 carne	 adorada?	 ¿Amó	 siquiera	 un	 instante	 quien	 no	 vacila	 en
desencadenar	la	angustia	en	el	alma	amada,	y	sin	turbarse	ve	los	espectros	del	terror
en	 los	 ojos	 que	 él	 hizo	 triunfar	 antes	 de	 exaltación	 magnífica?	 El	 amor	 cruel	 es
mentira.	No	hay	amor	donde	no	hay	piedad.	¿Qué	es	el	amor	más	elevado,	sino	una
piedad	devoradora?	«La	mato	porque	no	la	amo	ya…	porque	nunca	la	amé».	He	aquí
lo	cierto;	y	si	el	matador,	analizándose,	supiera	eliminar	el	falso	prejuicio	del	honor,
las	punzaduras	de	la	vanidad,	el	afán	de	lo	notorio	y	mil	razonamientos	parásitos	que
acompañan	 a	 la	 explosión	 salvaje	 sin	 motivarla,	 descubriría	 en	 el	 convulsionado
fondo	 de	 su	 conciencia	 esas	 larvas	 del	 tenebroso	 origen	 universal,	 que	 arrastran
confundidos	los	gestos	de	la	fecundidad	y	de	la	muerte.

Para	 el	 amor,	 elegir	 es	 respetar.	 El	 amor	 es	 esencialmente	 religioso;	 la	 luz	 que
crea	en	torno	de	la	mujer	jamás	se	extingue.	Por	una	ilusión	generosa	objetivamos	los
rayos	invencibles	cuyo	centro	está	en	nuestro	espíritu,	y	se	nos	figura	que	amamos	la
belleza,	cuando	precisamente	es	la	belleza	lo	que	en	nosotros	ama.	La	mujer	amada
es	 intangible.	 Nos	mentirá,	 nos	 atormentara,	 nos	 abandonará,	 si	 es	 posible	 que	 un
amor	profundo	no	sea	recíproco,	pero	el	resplandor	inmortal	seguirá	iluminándola.	El
culto	a	la	felicidad	se	habrá	convertido	en	el	culto	al	dolor,	pero	el	templo	estará	en
pie.	 La	 dulce	 fuente	 se	 habrá	 cambiado	 en	 fuente	 de	 amarguras,	 pero	 no	 se	 habrá
agotado.	Si	no	 la	dicha,	 la	desdicha	será	nuestra	razón	de	vivir	y	 la	explicación	del
universo.	 No	 renunciaremos	 a	 las	 sagradas	 ruinas.	 Preferimos	 un,	 recuerdo
melancólico	 a	 todas	 las	 tentaciones	 del	 presente	 y	 a	 todas	 las	 promesas	 de	 la
esperanza.	¡Y	en	qué	silencio,	en	qué	intimidad	secreta	no	resucitaremos	del	olvido,
como	Dios	de	la	nada,	las	imágenes	del	joven	amor	y	de	la	vida!	Venturoso	o	no,	el
amor	auténtico	se	oculta;	el	pudor	es	la	mitad	de	su	poesía.	Un	amante	es	un	iniciado;
no	elevará	en	el	arroyo	el	ara	ni	el	altar.	No	expondrá	al	escándalo	las	embriagueces
de	su	victoria,	ni	la	liquidación	de	sus	desastres.	Quizá	sucumba	en	un	rincón,	mas	no
representará	gratis,	ante	la	tribu	reunida,	una	escena	vulgar	de	quinto	acto.

¡Matar!	 El	 amante	 de	 veras	 no	mataría	 en	 ningún	 caso	 porque	 comprende	 que
sería	 inútil.	 Es	 que	 el	 amor	 abre	 el	 entendimiento,	 revela	 lo	 invisible,	 y	 el
pseudoamante	 ignora	 que	 ante	 el	 amor	 la	 muerte	 es	 pequeña	 y	 transitoria.	 Sin
embargo,	 el	 niño	 enamorado,	 al	 balbucear	 las	 eternas	palabras,	 que	 a	un	 tiempo	 se
inventan	 y	 repiten,	 proclama	 la	 verdad:	 «Siempre	 te	 amaré».	 «Siempre	 nos
amaremos».	Siempre,	es	decir,	no	hasta	la	muerte,	sino	en	la	muerte	y	más	allá	de	la
muerte.	 Heme	 imita	 al	 niño:	 «En	 el	 día	 del	 juicio	 final,	 anuncia,	 los	 muertos	 se
levantan,	las	trompetas	les	llaman	a	las	alegrías	ya	las	penas;	en	cuanto	a	nosotros,	no
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nos	 inquietaremos	de	nada,	y	nos	quedaremos	acostados	y	abrazados».	Y	si	para	el
amor	la	muerte	no	es	un	obstáculo,	¿cómo	sería	una	solución?	La	muerte	deja	intactos
los	problemas	de	la	vida.

En	apariencia,	fácil	es	hacer	desaparecer	al	vivo.	La	cuestión	es	hacer	desaparecer
al	muerto.	Un	cadáver	se	entierra,	un	fantasma,	no.	 ¡Matar!	Y	¿después?	¿Para	qué
cerrar	la	puerta	al	vivo	durante	el	día,	si	ha	de	venir	el	muerto	cada	noche	a	sentarse
en	el	borde	de	la	cama?
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LA	REGLA

De	niño	me	inculcaron	con	seriedad	que	se	debe	decir	la	casa	y	no	el	casa;	yo	como	y
no	yo	 comes.	 Se	 obstinaron	 igualmente	 en	 asegurarme	 que	 tarde	 es	 un	 adverbio	 y
sobre	una	preposición.	Cuando	había	aprendido	bien	una	regla	me	descubrían	que	no
era	 tal	 regla,	 que	 había	 numerosas	 excepciones,	 las	 cuales	 a	 su	 vez	 tenían
excepciones.	 Al	 fin	me	 libraron	 del	 colegio	 y	me	 di	 prisa	 en	 olvidar	 cuanto	 en	 él
había	sucedido.	Con	asombro	noté	que	no	me	hacía	falta	saber	gramática	para	hablar
en	castellano.

Asombroso	me	pareció	 también	que	personas	que	no	conocen	 la	anatomía	ni	 la
fisiología	del	estómago	digieran	durante	largos	años	imperturbablemente.	Cuando	me
hube	habituado	a	estos	hechos,	sospeché	que	las	reglas	no	tienen	quizá	la	importancia
que	los	académicos	y	los	dómines	quisieran.	Leí	verdaderos	libros,	y	vi	que	el	talento
y	el	genio	suelen	fundar	la	gramática	futura	sin	molestarse	en	saludar	la	presente.	La
policía	 aduanesca	 de	 mis	 profesores	 perdía	 su	 prestigio.	 De	 dictadores	 pasaban	 a
copistas.	Encargados	de	medir	el	idioma,	creían	engendrarlo.

—Hombre	se	escribe	con	h	—me	corrigieron	un	día.
—¿Por	qué?	—pregunté,	tímido.
—Porque	viene	del	latín	homo.
—¿Por	qué	entonces	no	escribimos	todo	igual:	homo?
—¡Silencio!
Observé	 en	 los	 ojos	 del	maestro	 la	misma	 furia	 del	 presbítero	 que	 nos	 dictaba

doctrina	cristiana.	Una	regla	no	se	discute.	No	se	discute	el	código	ni	el	catecismo.
Explicar	una	regla	es	profanarla.

Escribir	hombre	 sin	h,	 ¡qué	vergüenza!	Y	 si	 en	 Italia	 se	 escribiera	uomo	 con	h,
¡qué	 vergüenza!	 Si	 una	 soltera	 pare,	 ¡qué	 vergüenza!	 Y	 si	 un	 hotentote	 encuentra
virgen	a	su	esposa,	¡qué	vergüenza!

No	examinéis	las	reglas.	Examinar	es	desnudar,	y	el	pudor	público	no	lo	permite.
Perteneced,	 si	 podéis,	 a	 la	 innumerable,	 a	 la	 invencible	 clase	 de	 los	 archiveros,
guardianes	 y	 administradores	 de	 LA	 REGLA,	 y	 si	 no	 podéis,	 doblad	 el	 pescuezo.
Pensar	es	exponerse	a	ser	decapitado,	porque	es	levantar	la	frente.

La	regla	es	 la	mentira,	porque	es	 la	 inmovilidad;	pero	no	lo	digáis,	no	lo	deis	a
entender;	defended	el	pan	de	vuestros	hijos.
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DEUDAS

Me	encuentro	en	la	urgencia	de	hablar	de	mí.	Particularmente	considerado,	mi	caso
no	interesará	a	nadie,	pero	el	hombre	es	un	animal	que	induce.	Tal	vez	el	lector	saque
del	 ejemplo	 individual	 consecuencias	 generales.	 No	 de	 otro	 modo	 Isaac	 Newton,
según	cuentan,	al	ver	caer	la	manzana	se	preguntó	por	qué	no	cae	la	luna.	La	misma
lógica	que	fundó	la	gravitación	universal	la	amenaza	hoy	día.	Es	que	la	razón,	pálida
sombra	 de	 la	 vida,	 crea	 y	 destruye	 sucesivamente.	He	 aquí	 ahora	 lo	 que	 a	 vuestra
razón	someto:

Debo	un	traje	al	sastre	y	no	puedo	pagárselo.	Mi	oficio	de	fabricante	de	ideas	no
me	permite	por	el	momento	pagar	al	sastre.	El	sastre	se	desespera	y	parece	culparme
de	vagos	crímenes.

He	 hecho	 mi	 examen	 de	 conciencia,	 y	 me	 he	 hallado	 limpio.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 mi	 deber	 es	 no	 pagar.	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 sólo	 por
indolencia	y	por	una	especie	de	distracción	rutinaria	he	seguido	la	costumbre	viciosa
de	pagar	 las	cuentas.	Si	 trabajo	sinceramente	en	una	sociedad	donde	hay	gente	que
bosteza	en	medio	de	un	lujo	grosero,	¿cómo	es	posible	que	no	se	me	asegure	el	abrigo
contra	la	intemperie	y	una	alimentación	correcta?	No	soy	quien	debe,	sino	a	quien	se
debe.	No	tengo	para	qué	pagar	el	mercado,	ni	al	casero,	ni	al	sastre.

Él	hace	trajes,	yo	hago	artículos.	Yo	le	ofrezco	cordialmente	mis	artículos.	¿Por
qué	 no	 me	 ofrece	 cordialmente	 sus	 trajes?	 Lo	 natural	 es	 que	 aprovechemos	 en
fraternal	 reciprocidad	 nuestras	 aptitudes;	 él	 me	 viste	 el	 cuerpo,	 yo	 le	 visto	 la
inteligencia.	Si	el	mecanismo	económico	de	nuestra	civilización	me	obliga	a	caminar
desnudo	por	la	calle,	no	es	culpa	mía,	sino	de	la	civilización	falsa	en	que	vivimos.

Dios	me	libre	de	creer	que	es	más	meritorio	escribir	que	cortar	tela.	Dios	me	libre
también	de	creer	 lo	contrario,	y	de	aceptar	como	equitativo	que	mi	sastre	gane	una
fortuna	con	sus	tijeras	mientras	yo	apenas	tengo	con	qué	comer.	Quisiera	que	nuestra
dignidad	representativa	fuera	idéntica.	Si	se	me	concede	que	no	pague	mis	modestas
y	 pocas	 vestiduras,	 no	 tengo	 inconveniente	 alguno	 en	 que	 no	 se	 me	 paguen	 mis
artículos,	 ni	 mis	 libros	 futuros,	 que	 son	 muchos	 y	 hermosos.	 Así	 evitaría	 tocar	 el
dinero,	repulsivo	como	un	sapo.

El	 dinero	 desaparecerá.	Todo	 lo	 feo	 y	 lo	 absurdo	 desaparece	 tarde	 o	 temprano.
Maravillosa	es	la	división	del	trabajo	y	la	perfección	social	de	los	hormigueros	y	de
las	colmenas.	Sin	embargo,	ni	las	hormigas	ni	las	abejas	conocen	el	dinero.	El	dinero
pretende	 reducir	 a	 cifras	nuestra	 aptitud	espiritual.	Pretende	 introducir	 la	 aritmética
donde	nada	existe	de	aritmético.	La	moneda	es	un	malvado	fantasma	que	nos	da	 la
ilusión	de	medir	el	egoísmo	y	aprisionar	la	humanidad.	Y	los	fantasmas,	aunque	sean
aparentemente	 más	 poderosos	 que	 los	 dioses	 mismos,	 están	 destinados	 a
desvanecerse	 al	 soplo	 frío	 y	 puro	 de	 la	 mañana.	 Despertaremos,	 y	 nos
avergonzaremos	de	nuestras	pesadillas.

Al	 establecer	 que	 no	 debo	 pagar	 al	 sastre,	me	 adelanto	 a	 la	 época,	 y	 anticipo,
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aunque	parcialmente,	 un	mundo	mejor,	 hasta	para	 los	 sastres.	Al	no	pagar,	 yo,	que
nada	 poseo	 y	 siempre	 produzco,	 realizo	 un	 bello	 simulacro.	 Las	 cosas	 suceden
exactamente	igual	que	si	el	sastre	me	regalara	con	qué	cubrir	mi	carne	pecadora.	Ya
sé	que	no	hay	 tal,	que	él	deplora	haberme	fiado,	mas	éste	es	un	 fenómeno	 interior.
Exteriormente,	prácticamente	me	ha	amado,	puesto	que	me	ha	socorrido	gratis.	En	el
terreno	de	los	hechos,	no	pagar	es	instituir	sobre	la	tierra	el	régimen	sublime	de	las
donaciones.	 Practicad,	 decía	 Pascal	 a	 los	 ateos;	 la	 fe	 vendrá.	 Comulgad	 todas	 las
semanas	 y	 concluiréis	 por	 persuadiros	 de	 que	 la	 consagración	 es	 un	 misterio
auténtico.	Trabajad	y	no	paguéis	 nunca,	 digo	yo.	A	 fuerza	de	 ejercitar	 la	 caridad	 a
pesar	 nuestro,	 acabaremos	 por	 sentirla.	A	 fuerza	 de	 no	 cobrar,	 los	 sastres	 y	 demás
obreros	de	la	colmena	humana	se	olvidarán	de	cobrar.	Habrá	otros	móviles	de	acción
que	el	oro,	y	una	edad	más	razonable	habrá	dado	comienzo.
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LA	NODRIZA	DEL	INFANTE

Mi	 actualidad,	 a	 estas	 fechas,	 es	 todavía	 la	 resolución	 que	 ha	 tomado	 la	 reina	 de
España	 de	 no	 amamantar	 a	 su	 augusto	 hijo.	 Esta	 resolución	 terrible	 ha	 sido
comunicada	instantáneamente	a	los	más	remotos	lugares	del	globo.	En	el	Japón,	en	el
Canadá,	en	Nueva	Zelandia,	en	Noruega	y	en	Sud	África,	las	gentes	se	han	enterado	a
las	pocas	horas	de	 lo	que	 sucedía.	No	acierto	 lo	que	habrán	hecho	 al	 enterarse;	 en
cuanto	a	mí,	he	caído	en	profundas	 reflexiones.	Por	más	que	se	diga,	 los	 reyes	son
aún	personajes	trascendentales.	Es	inútil	que	el	sentido	común	advierta	que	un	rey	es
menos	hombre	que	los	demás,	porque	es	un	prisionero	de	la	protección	y	de	la	farsa;
no	consigue	el	público	despreciarles	o	compadecerles,	ya	que	les	paga	y	les	aguanta.
Un	rey	continúa	siendo	algo	notable.	¿Qué	extraño	que	el	pueblo	español	se	preocupe
por	la	leche	de	su	soberana,	si	menos	de	un	siglo	antes	adoró	de	rodillas	a	un	canalla
vulgar,	 Fernando	 VII?	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 España.	 ¿Acaso	 no	 ha	 sido	 locamente
festejado	Alfonso	 en	 París,	 en	 las	mismas	 calles	 donde	 el	 zar,	 cobarde	 y	 siniestro
fantoche,	fue	recibido	en	triunfo?	¿Acaso	los	 ingleses,	a	cada	momento,	no	limpian
devotamente	el	polvo	a	los	viejos	trastos	y	disfraces	de	sus	carnavaladas	palaciegas?
¿No	 ambiciona	 Guillermo,	 el	 emperador	 ómnibus,	 pangermanizar	 la	 Tierra?	 ¿No
llovieron	 de	 todos	 los	 países,	 a	 la	 preñez	 de	 Ena,	 felicitaciones	 sobre	 el
espermatozoide	 real	 que	 salvó	 la	 dinastía?	 Al	 nacimiento	 del	 vástago	 ¿no	 se
disputaron	Eduardo	y	Pío,	Inglaterra	y	el	orbe	católico,	el	puesto	de	primer	maestro
de	ceremonias?	El	buen	Max	Nordau	creía,	a	 los	veinte	años,	que	no	 transcurrirían
treinta	 sin	 que	 se	 desplomara	 el	 último	 trono	 europeo.	 «Me	 equivoqué»,	 declara
recientemente.	Sí,	nos	engaña	el	sentido	común;	tenemos	reyes	para	un	rato.

¡Qué	pequeño	es	el	sentido	común	delante	de	 la	vida!	Los	nueve	décimos	de	 la
humanidad	no	han	salido	de	 la	esclavitud,	y	queremos	que	esa	hambrienta	carne	se
ofrezca	el	lujo	de	filosofar	a	imitación	nuestra.	Nos	figuramos	que	lo	absurdo	no	es
viable,	 y	 que	 la	 inteligencia	 es	 una	 energía.	 Porque	 vemos	 en	 los	 reyes	 a	 unos
mediocres	cómicos,	subvencionados	por	la	resignación	de	la	masa,	pretendemos	que
la	 masa	 nos	 escuche	 y	 vea	 igual	 que	 nosotros.	 Como	 si	 la	 masa	 no	 fuera
esencialmente	religiosa,	es	decir,	sujeta	al	poder	de	los	signos.	Mucho	después	de	que
hayan	perdido	toda	influencia,	directa	o	no,	sobre	la	marcha	de	las	naciones,	los	reyes
subsistirán	en	calidad	de	signos	externos.	Hay	algo	que	dura	más	que	lo	útil,	y	es	lo
inútil.	Hay	ciertos	cadáveres	que	no	se	van,	ciertas	fórmulas	que	no	se	suprimen.	Hay
inscripciones	fúnebres	imborrables.	Hay	cosas	muertas	que	se	cuajan	para	siempre.	El
pasado	 de	 las	 especies	 extinguidas	 archiva	 su	 forma	 fosilizada	 en	 las	 entrañas	 del
suelo;	hasta	los	excrementos	hallan	su	estatua.	La	piedra	inmortaliza	la	nada.	Manías
estériles	del	destino.	¿Cuándo	se	desvanecerán	del	pecho	viril	los	pezones	sin	jugo?
¿Cuándo	 huirán	 definitivamente	 las	 coronas	 y	 las	 cruces?	 Hoy	 seguimos,	 y
seguiremos	mañana,	elevando	templos	a	los	dioses	difuntos;	seguiremos	respirando	el
vacío,	y	vistiendo	momias.
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La	 lactancia	 alfonsina	 es,	 por	 lo	 tanto,	 de	 interés	 capital.	 La	 nueva	 nodriza	 del
príncipe	de	Asturias	se	ha	convertido	en	un	funcionario	de	alta	categoría.	Cuando	la
excelente	 mujer	 vuelva	 a	 su	 aldea,	 ¡con	 qué	 ansiedad	 oirán	 la	 fantástica	 aventura
parientes	y	vecinos!	Contará	la	heroína	de	qué	manera	unos	señores	de	gafas	de	oro	la
examinaron	 los	 más	 íntimos	 repliegues	 del	 cuerpo,	 para	 atestiguar	 que	 no	 se
contaminaría	 la	 patria.	 Contará	 la	 unción	 con	 que	 presentó	 la	 ubre	 plebeya	 a	 los
labios	 de	 S.	M.,	 y	 el	 hijo	 a	 quien	 se	 privó	 de	 ella	 se	 sentirá	 cubierto	 de	 honor,	 y
soñará	 con	 la	 gloria	 de	 que	 lo	 fusilen	 más	 tarde,	 sirviendo	 al	 rey.	 Respetemos
emociones	tan	puras,	tan	arraigadas	y	antiguas.	Reconozcamos	la	debilidad	de	lo	que
sólo	 es	 lógico	 y	 razonable.	 Lo	 razonable	 ha	 nacido	 evidentemente	 del	 hombre,	 y
carece	 del	 prestigio	 de	 lo	 disparatado,	 de	 lo	 que	 se	 ignora	 de	 dónde	 nació.	 El
disparate	es	el	misterio;	vino	de	la	naturaleza	o	de	Dios;	con	la	edad	se	hace	sagrado.
Engendrado	por	el	abismo	y	defendido	por	el	tiempo,	¿quién	lo	atacará?

Respetemos	asimismo	el	cambio	de	teta	cuestionado.	La	reina,	que	herida	por	la
gracia,	 iluminada	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 renunció	 a	 las	 herejías	 protestantes	 para
abrazar	la	fe	romana,	edificando	a	tantas	almas	piadosas,	hace	bien	en	no	amamantar
al	 probable	 Alfonso	 XIV.	 No	 sienta	 a	 una	 reina	 dar	 el	 seno	 a	 un	 niño.	 Estas
frivolidades	no	son	dignas	del	cetro.
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MARRUECOS

Felicitémonos.	Una	vez	más	triunfa	la	civilización.
Francia	 ha	 tenido	 la	 buena	 suerte	 de	 que	 mataran	 los	 moros	 de	Marrakech	 al

doctor	 Mauchamp.	 En	 estos	 casos,	 la	 víctima	 es	 siempre	 un	 sabio,	 un	 artista,	 un
valiente	explorador,	algo,	en	fin,	civilizado	en	extremo.	No	caen	tales	gangas	 todos
los	 días.	 No	 se	 encuentran	 al	 volver	 la	 esquina	 tan	 bellas	 ocasiones	 de	 que	 la
civilización	se	vengue	y	 resplandezca.	Los	exploradores,	 sabios	y	misioneros	que	a
guisa	 de	 cebo	 usan	 las	 potencias	 en	 la	 pesca	 colonizadora	 no	 suelen	 perecer	 con
oportunidad.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 no	 daría	 Inglaterra	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 par	 de	 doctores
ingleses	en	un	rincón	de	Asia	o	de	África!

Es	 claro	 que	 en	 los	 países	 civilizados	 no	 se	 asesina	 a	 nadie.	 Si	 se	 comete	 un
homicidio,	 es	 por	 razones	 civilizadas.	 Supongamos	 que	matan	 en	 Berlín	 al	 doctor
Mauchamp,	 y	 que	 los	 criminales	 no	 aparecen.	 ¿Mandará	 Francia	 sus	 buques	 de
guerra	 a	 bombardear	 los	 puertos	 alemanes?	 No	 tendría	 semejante	 medida	 sentido
común.

Pero	en	Marruecos,	es	decir,	en	una	región	rica	y	mal	defendida,	es	muy	distinto.
La	civilización	entonces	habla	con	arrogancia,	alto,	y	sobre	todo	lejos.	Los	cañones
civilizan	 a	 dos	 leguas	 de	 alcance.	 En	 Casablanca	 han	 muerto	 los	 marroquíes	 a
centenares.	Los	infelices,	con	sus	espingardas	y	sus	malos	fusiles	viejos,	vendidos	por
la	civilización	a	medida	que	 los	 fusiles	nuevos	 la	permiten	herir	a	mayor	distancia,
estaban	demasiado	mal	armados	para	hacer	respetar	su	tierra	y	sus	costumbres.	Mejor
armados,	quizá	podrían	tener	razón.	Mejor	armados	aún,	podrían	fundar	colonias	en
la	 costa	 francesa	—no	sería	 la	primera	vez	que	 los	 árabes	habrían	puesto	el	pie	 en
Europa—	 y	 conquistarían	 el	 derecho	 a	 mostrarse	 extraordinariamente	 susceptibles
con	las	agresiones	cometidas	en	Francia	contra	doctores	marroquíes.

El	 único	 criterio	 que	 nos	 sirve	 para	 comparar	 y	 juzgar	 de	 civilizaciones	 es	 el
siguiente:	 tanto	más	brutal	y	perentoriamente	me	dejes	fuera	de	combate,	 tanto	más
civilizado	 te	 reconozco.	El	más	civilizado	es	 el	que	ha	 empleado	con	más	éxito	 su
voluntad	y	su	inteligencia	en	inventar	y	manejar	aparatos	de	destrucción	fratricida,	el
que	 supo,	desde	niño,	desde	que	entendió	a	 su	madre,	 cultivar	 los	 instintos	 feroces
necesarios	 a	 la	 matanza,	 y	 los	 instintos	 abyectos	 necesarios	 a	 la	 ciega	 disciplina
guerrera.	Puesto	que	en	Casablanca	—¡salud,	general	Drude!—	hemos	cazado	a	los
bereberes,	 desde	 el	 mar,	 como	 a	 conejos,	 es	 que	 los	 civilizados	 somos	 nosotros.
Apenas	el	Japón	ahogó	en	sangre	a	trescientos	mil	labriegos	rusos,	nos	desplomamos
de	rodillas	ante	la	maravillosa	civilización	japonesa,	y	si	China	aplicara	un	definitivo
puntapié	a	 los	ponzoñosos	europeos	que	la	pican	y	chupan,	nos	guardaríamos	en	lo
sucesivo	de	burlarnos	de	la	intelectualidad	celeste.	Haríamos	también	el	reclamo	a	la
sabia	administración	de	los	chinos	vencedores.

Fácil	es,	en	los	sesudos	diarios	parisienses,	en	los	que	con	más	exquisita	solicitud
espían	 los	apetitos	del	público	burgués	para	halagarlos,	 seguir	 la	vanidad	patriotera
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bajo	la	cual	se	oculta	la	codicia	nacional.	Los	rentistas	chicos	y	grandes,	y	medianos,
que	después	de	 tomar	el	café	y	el	petit	vene	 verifican	 sobre	el	mapa	 los	heroísmos
que	 les	 telegrafió	el	periódico,	piensan	 lo	mismo	que	 los	rond	de	cuir	 prendidos	 al
interminable	 artefacto	 de	 la	 burocracia,	 que	 detrás	 del	 hierro	 va	 el	 oro,	 y	 que	 las
hazañas	 de	 Casablanca	 representan	 negocios	 que	 emprender	 y	 explotar.	 La
ametralladora	abre	paso	al	banquero,	y	la	bayoneta	a	la	segunda	tropa	de	corredores	y
caballeros	de	 industria	ultramarina.	Mas	no	es	preciso	 leer	Le	Temps.	La	Revue	des
Deux	 Mondes,	 el	 solemne	 órgano	 de	 la	 ciencia	 oficial,	 el	 insondable	 charco	 de
erudición	 académica	 en	 cuyos	 bordes	 beben	 asnos	 temibles,	 se	 frota	 las	 manos	 al
igual	del	último	agiotista,	y	se	congratula	hipócritamente	de	los	mortíferos	beneficios
de	 la	 civilización	 a	 lo	 Krupp.	 ¡Qué	 alegría	 indecente	 al	 recordar	 las	 innumerables
bajas	indígenas!	¡Qué	mal	disimulada	cobardía	ante	la	probabilidad	de	que	Drude	se
envalentone	 y	 se	 arriesgue	 a	 alguna	 aventura	 en	 que	 los	 luchadores	 de	Marruecos
hallen	desquite!	 ¡Oh!	Cumplamos	 las	convenciones	de	Algeciras;	no	 inquietemos	a
las	demás	naciones	civilizadas,	no	avancemos	al	 interior,	no	perdamos	el	 apoyo	de
los	cruceros,	no	sea	que	estos	bárbaros,	al	 fin	y	al	cabo	atrevidos,	nos	arrimen	una
buena	y	resulten	más	civilizados	que	nosotros.

Pero	 el	 colmo	 de	 la	 verdadera	 barbarie	 es	 el	 pasaje	 en	 que	 la	 grave	 revista	 se
queja	de	que	los	franceses	no	hayan	ganado	cierta	—no	mucha,	¡cuidado!—	posición
en	Casablanca,	lo	suficiente	para	no	haber	sufrido	que	los	marroquíes	recogieran	sus
muertos.	¿No	distinguís,	entre	los	correctos	labios	del	circunspecto	y	archicivilizado
cronista,	relucir	los	colmillos	del	chacal?

Por	 dicha,	 por	 esperanza,	 no	 es	 la	 Francia	 toda	 la	 que	 así	 reflexiona	 y	 siente.
Debajo	 de	 la	 Francia	 legal	 y	 representativa	 que	 con	 tanto	 cinismo	 descubre	 en	 su
política	exterior	la	baja	moralidad	que	en	la	política	interior	es	regla	secreta,	hay	otra
Francia.	Debajo	de	cada	pueblo	aparente	de	Europa	hay	otro	pueblo,	y	estos	pueblos
subterráneos,	todavía	silenciosos,	que	crecen	en	la	sombra,	son	un	pueblo	solo.	Uno
solo,	hasta	con	las	plebes	humilladas	y	fanatizadas	de	Marruecos.
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EL	BANDIDO	GENEROSO

Donde	las	gentes	honradas	se	mueren	de	hambre	y	queda	todavía	en	la	casta	un	resto
de	vitalidad,	se	declara	el	bandolerismo.	Esto	ha	pasado	y	pasa	en	muchas	regiones
europeas.	 La	 Calabria	 nos	 dejó	 ejemplos	 ilustres;	 ahora	 Andalucía	 renueva	 los
pintorescos	laureles	de	José	María,	Diego	Corrientes	y	los	siete	Niños	de	Ecija.	Casi
olvidado	 Musolino,	 tenemos	 al	 Vivillo	 y	 a	 su	 famoso	 lugarteniente	 Pernales,
entregado,	según	rezan	los	telegramas,	por	un	quijotesco	denunciador	que	no	acepta
recompensa	alguna	del	gobierno.	El	gobierno	insiste,	y	en	verdad	que	fue	grande	el
servicio	prestado	a	las	autoridades	exasperadas,	puestas	cien	veces	en	ridículo	gracias
a	la	temeridad	de	doce	o	quince	revoltosos.

La	 partida	 del	 Vivillo,	 durante	 años	 dueña	 de	 la	 campiña	 andaluza	 y	 hasta	 de
ciudades,	 hallaba	 abrigo	 en	 los	 innumerables	 escondrijos	de	 las	 sierras,	 pero	 fundó
siempre	su	oculta	seguridad	en	la	complicidad	de	las	poblaciones.	Baste	decir	que	se
paseaban	 los	 bravos	 en	 plazas	 y	 ferias,	 y	 que	 hacían	 política.	 Los	 miserables
simpatizan	 con	 los	 bandidos	 generosos.	 Vivillo	 lo	 es:	 nada	 sanguinario,	 excelente
padre	de	 familia,	desempeña	gravemente	 sus	 funciones	providenciales.	Desvalija	 al
rico,	socorre	al	necesitado;	le	adoran,	y	con	razón.	Por	medio	de	él	se	cumple,	aunque
no	del	 todo	bien,	 la	 justicia.	Restituye	a	medias,	mas	al	 fin	 restituye.	Robar,	 en	 tal
caso,	 redime.	No	 es	 extraño	que	 otro	 facineroso	 andaluz,	 tiempo	 atrás,	 recibiera	 el
apodo	de	Cristo.	Y	¿acaso	 el	mismo	Cristo	no	 entró	 en	 el	 paraíso	 acompañado	del
buen	ladrón?

Pernales,	más	bruto	que	su	jefe,	tiene	varias	muertes	de	que	arrepentirse,	la	mayor
parte,	es	cierto,	hechas	en	defensa	propia.	Es	también	bandido	generoso.	He	aquí	una
anécdota	entre	mil:	«El	22	de	marzo	de	1907	se	metió,	buscando	refugio,	en	un	cuarto
habitado	 por	 una	 vieja;	 ésta,	 ignorando	 de	 quién	 se	 trataba,	 se	 puso	 a	 contarle	 sus
penas:	 la	 iba	 a	 expulsar	 su	 propietario,	 a	 quien	 debía	 la	 suma	 de	 300	 pesetas.	 Sin
decir	una	palabra	Pernales	salió,	montó	en	su	caballo,	y	se	fue	derecho	a	donde	vivía
el	dueño,	a	quien,	por	 la	violencia,	obligó	a	entregar	300	pesetas.	Después	volvió	a
casa	de	la	pobre	mujer,	y	la	dio	el	dinero,	diciendo	simplemente:	tome	para	pagar	su
deuda.	 En	 seguida	 se	 alejó,	 dejando	 que	 su	 favorecida	 se	 deshiciera	 en
agradecimientos».	Éste	es	el	hombre	no	sé	si	preso	o	muerto	por	la	guardia	civil.	Es
de	 esperar	 que	 el	Vivillo	viva	 aún,	 siquiera	por	 la	 fuerza	del	mote,	 y	que	 continúe
gobernando	unas	cuantas	provincias.

Parece,	en	efecto,	conveniente	el	bandolerismo,	por	lo	menos	en	España.	Ciertos
excesos	 de	 miseria	 pública	 y	 de	 corrupción	 parlamentaria	 provocan	 y	 exigen	 una
compensación	 extralegal.	El	 bandido	generoso	 corrige	 la	 defectuosa	 administración
de	 los	 bandidos	 oficiales.	 Introduce	 una	 distribución	más	 equitativa	 de	 la	 riqueza.
Cierto	que	para	ello	establece	 la	coacción	y	el	 robo,	pero	 lo	mismo	hace	el	Estado.
Todos	 los	Estados,	 empezando	por	Roma,	 nacieron	del	 robo.	Todos	 ellos	 subsisten
del	robo.	¿Qué	es	el	robo?	¿Quitar	lo	ajeno	contra	la	voluntad	del	poseedor?	No	veo
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que	 se	 cobren	 los	 impuestos	 con	 el	 beneplácito	 del	 contribuyente.	 Si	 se	 cobran,	 es
merced	al	terror	de	las	bayonetas.	El	pretexto	será	respetable,	no	lo	dudo:	se	necesitan
fondos	para	defender	la	patria,	etcétera;	confesemos	que	tampoco	es	detestable	robar
al	ahíto	mercader	con	el	fin	de	dar	un	pedazo	de	pan	al	hambriento.

El	 bandido	 generoso	 gobierna	 de	 un	 modo	 irregular.	 Su	 tribunal,	 ambulante	 y
perentorio,	 recuerda	a	don	Quijote,	poco	amigo	de	mercaderes.	No	deja	de	ser	algo
significativo	aquel	encuentro	del	inmortal	Hidalgo	con	el	bandolero	Roque	Guinart.
Se	admiraron	mutuamente.	Es	que	ambos	tipos	habían	sido	engendrados	en	la	infeliz
y	 ensangrentada	 tierra,	 feudo	 de	 los	Austrias.	Ambos	 representaban	 la	 protesta	 del
espíritu	libre	contra	la	explotación	metódica	de	los	cortesanos	y	de	los	obispos.	Don
Quijote	profesa	un	ideal	demasiado	alto,	futuro;	el	ridículo	rompe	las	alas	de	su	genio
a	cada	paso.	Guinart,	como	su	digno	descendiente	Vivillo,	es	más	real,	más	visible.
No	 cabalgan	 en	 escuálidos	 Rocinantes,	 sino	 en	 potros	 magníficos;	 sus	 armas	 son
modernas	 y	 temibles.	 Signo	 definitivo:	 las	 mujeres	 se	 enamoran	 perdidamente	 de
ellos.	 Son	 la	 vida,	 la	 alegría,	 la	 belleza	 sana.	 Encarnan	 este	 fenómeno	 único:	 su
acción	social,	puramente	económica,	está	profundamente	impregnada	de	poesía.

Si	 el	 bandolerismo	 español	 se	 extendiera	 y	 organizara,	 el	 país	 gozaría	 de	 un
equilibrio	 bienhechor.	 De	 un	 lado	 el	 gobierno;	 de	 otro,	 en	 los	montes,	 un	 ejército
intangible	de	salteadores	altruistas,	encargados	de	crear	una	contracorriente	monetaria
del	rico	hacia	el	pobre:	en	medio	la	multitud,	obediente	al	Estado,	y	encubridora	fiel
del	 bandido	 generoso.	 Todo	 sin	 asesinatos	 ni	 ejecuciones.	 De	 arriba,	 impuesto	 al
proletario;	 de	 abajo,	 por	 intermedio	 del	 buen	 ladrón,	 impuesto	 al	 capitalista
sorprendido.	 ¡Programa	 tentador!	 Pero	 me	 temo	 que	 esos	 andaluces	 sean	 poco
prácticos.
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FECUNDIDAD

En	los	últimos	telegramas	del	extranjero	viene	una	noticia	importante.	Se	trata	de	una
buena	señora	que	desde	hace	años	no	pare	más	que	gemelos.	Es	joven	aún,	y	ya	tiene
25	hijos.

Lejos	 de	mí	 el	 propósito	 de	 quitarla	méritos,	 pero	 hay	 que	 ser	 justo.	Una	 sola
hembra	de	Hyphantria	produce	125	000	orugas	en	una	estación,	según	los	datos	que
tomo	 de	 la	 reciente	 obra	 de	 H.	 de	 Varigny;	 el	 arenque	 deja	 de	 20	 000	 a	 80	 000
huevos;	el	lenguado,	de	500	a	800	mil;	la	sarda,	de	600	a	700	mil;	la	pescadilla,	de
200	a	800	mil;	la	platija,	de	100	a	150	mil;	el	rodaballo,	de	8	a	9	millones;	el	bacalao,
de	3	a	7	millones;	la	truchuela,	de	17	a	30	millones.

Todos	estos	animalitos	están	con	el	primer	Evangelio	de	Zola.	Han	hecho	voto	de
fecundidad.	 Lanzar	 a	 pares	 los	 individuos	 al	 mundo	 es	 muy	 bonito,	 mas	 no
comparable	con	los	7	millones	que	suelta	el	bacalao.	En	el	voto	de	castidad	los	bichos
nos	 ganan	 igualmente.	No	 existe	 entre	 nosotros	 pureza	 sexual	 parecida	 a	 la	 de	 las
hormigas	obreras.

Tales	 cotejos	 podrían	 dar	 a	 entender	 que	 la	 fecundidad	 y	 la	 castidad	 son	 cosas
fatales,	independientes	de	nuestro	albedrío.	Quizá	no	sea	así.	El	hombre	influye	sobre
la	marcha	de	su	especie	un	poco	más	que	en	los	eclipses	de	luna	o	en	la	temperatura
del	 sol.	 Es	 capaz	 de	 torcer	 la	 trayectoria	 de	 las	 poblaciones	 en	 un	 poquito	mayor
escala	que	la	trayectoria	de	los	astros.	Sin	embargo,	confesemos	que	algo	ayudan	a	la
castidad	ciertas	enfermedades	y	la	vejez.	Abelardo	estuvo	en	espléndidas	condiciones
para	 evitar	 la	 lujuria.	No	 es	 hacedero	 a	 cualquiera	 dar	 a	 luz	 de	 dos	 en	 dos.	Deben
colaborar	los	órganos	involuntarios	en	tan	sorprendente	fenómeno.

Observaremos	que	la	buena	señora	de	quien	hablo	se	entrega	a	los	partos	dobles
porque	quiere.	Seamos	claros:	no	basta	querer,	pero	bastaría	no	querer.	¿De	qué	nos
serviría	la	ciencia,	sino	para	corromper	a	la	naturaleza?	Sería	fácil	a	la	buena	señora
defraudar	las	intenciones	de	su	organismo.	No	lo	hace,	y	en	ello	reside	su	virtud.

Pienso	en	el	buen	padre	de	los	25	hijos.	Existe,	no	lo	dudéis;	es	único,	y	además
legítimo.	Semejantes	proezas	no	se	llevan	a	cabo	fuera	del	matrimonio.	¿Por	qué	no
hay	alabanzas	para	el	marido,	y	se	atribuye	lo	entero	de	la	hazaña	a	la	esposa?	¡Ah!,
es	que	 los	sabios	moralistas	son	muy	desconfiados,	y	 la	paternidad,	como	ha	dicho
Goethe,	 es	 cuestión	 de	 confianza.	 En	 la	 maternidad	 no	 hay	 duda.	 Enviemos	 no
obstante	una	felicitación	sub	conditione	a	los	anónimos	gérmenes,	y	recordemos	que
mientras	 el	 voto	 de	 castidad	 es	 egoísta,	 el	 de	 fecundidad	 exige	 por	 lo	 menos	 un
cofrade	para	cumplirse.	Es	de	índole	social,	y	por	eso	está	a	la	moda.

Tal	vez	sea	más	moral	que	el	otro,	más	doloroso,	pues	si	la	moral	no	consiste	en
aprovechar	 el	 dolor,	 ¿en	 qué	 consiste?	Un	parto	 doble	 no	 ha	 de	 ser	 excesivamente
divertido,	ni	para	 la	paciente,	ni	para	 los	que	esperan	turno	en	la	aduana,	ni	para	el
médico.	 Si	 los	 candidatos	 se	 presentan	 de	 cabeza,	 menos	 mal,	 pero	 si	 pretenden
desembarcar	de	pie,	y	asoman	dos	o	tres	pies	a	un	tiempo,	se	comprende	la	angustiosa

www.lectulandia.com	-	Página	58



incertidumbre	del	doctor,	señalada	en	los	tratados	de	obstetricia	y	no	siempre	en	ellos
remediada.

Pero	 esto	 es	 el	 inocente	 prólogo.	 Lo	 serio	 viene	 después.	Nacer	 o	morir	 no	 es
nada:	 durar	 es	 lo	 terrible.	 ¿En	 qué	 estrato	 económico	 han	 aparecido	 los	 25	 000,
perdón,	 los	 25	 pequeñuelos	 copiosamente	 engendrados	 por	 la	 buena	 señora?	 ¿Son
ricos?	 ¿Qué	 fortuna	 resiste	 tanta	 partija?	 ¿Son	 pobres?	 Es	 probable.	 Pobres	 y
desgraciados,	y	por	lo	mismo	de	casta	prolífica.	Si	la	truchuela	pone	30	millones	de
huevos,	 es	 porque	 están	 condenados	 a	 perecer	 casi	 todos	 antes	 de	 lo	 justo.	Viva	 la
madre,	 y	 verá	 sufrir	 a	 los	 numerosos	 pedazos	 de	 sus	 entrañas;	 los	 verá	 sucumbir
desesperados	bajo	la	feroz	fraternidad	humana.	Creerá	haber	criado	vida	donde	sólo
crió	dolor.	Y	he	aquí	 lo	meritorio:	multiplicar	el	dolor,	multiplicar	 la	 rabia	 sublime
que	empuja	hacia	adelante	esta	abrumadora	máquina	del	universo.
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EL	CASO	NAKENS

No	 se	 indulta	 a	 Nakens.	 La	 comisión	 nombrada	 para	 informar	 sobre	 el	 caso	 ha
dictaminado	en	contra.	Ignoro	la	nómina	de	los	miembros,	pero	me	figuro	lo	que	son:
mercachifles,	 vizcondes,	 coroneles,	 curas	 y	 oradores	 baratos,	 ingredientes	 de	 las
comisiones	por	el	estilo	en	las	cinco	partes	del	mundo.	Donde	no	hay	vizcondes	que
movilizar,	 como	 en	América,	 se	 refuerza	 la	 dosis	 de	mercachifles	 y	 de	 personajes
altilocuentes.	 El	 noble	 anciano	 seguirá	 encarcelado	 por	 generoso,	 por	 no	 haber
querido	ser	delator	y	verdugo	a	tiempo.	Su	vida,	ejemplo	resplandeciente	de	fidelidad
a	 la	 idea	 y	 de	 bondad	 inagotable,	 se	 extinguirá	 entre	 las	 sombras	 malditas	 de	 un
presidio.

Esta	gran	infamia	es	propia	de	esta	época	de	terror	de	los	ricos.	Las	ideas	nuevas
atacan	 directamente	 la	 propiedad,	 fundamento	 inconmovible	 hasta	 ahora	 de	 las
crueles	 relaciones	 humanas.	 En	 su	 afán	 sencillo	 de	 abolir	 los	 privilegios,	 más
irritantes	por	más	aparentes	y	personalizados,	 la	revolución	hirió	a	 la	monarquía,	 la
aristocracia	 y	 la	 iglesia,	 sin	 tocar	 a	 la	 propiedad.	 Por	 el	 contrario,	 la	 afianzó
doblemente	con	sólo	respetarla.	No	consagró	el	advenimiento	del	pueblo,	sino	el	de	la
burguesía.	Proclamó	los	derechos	del	hombre,	olvidando	los	del	mono,	según	se	ha
observado,	 y	 además	 los	 del	 niño,	 condenado	 antes	 de	 nacer	 a	 la	 esclavitud	 o	 a	 la
ociosidad,	 a	 la	 desesperación	 o	 a	 la	 hartura,	 y	 además	 los	 de	 la	mujer,	 porque	 era
pobre.	 Así	 la	 civilización	 moderna,	 bajo	 la	 cómica	 insignia	 democrática,	 se	 basa
únicamente	 en	 la	 propiedad,	 es	 decir,	 en	 la	 avaricia.	 El	 crimen	 sumo	 es	 pretender
modificar	la	monstruosa	distribución	actual	de	las	riquezas.	Atentad	en	hora	buena	a
la	 religión,	 a	 la	 leyenda,	 al	 respeto	 de	 la	 estirpe,	 al	 pudor	 de	 las	 costumbres,	 a	 las
cosas	del	alma,	pero	no	atentéis	al	bolsillo,	no	amenacéis	el	cofre.	Ya	lo	canturreó	La
Fontaine	con	su	fulminante	sentido	común:

La	clef	des	coffre-forts	et	des	coeurs	est	la	méme.

La	 llave	 de	 las	 arcas	 y	 de	 los	 corazones	 es	 la	 misma.	 Esas	 gentes	 se	 dejaron
arrancar	su	Dios	sin	dificultad,	y	su	abolengo	venerable,	y	se	dejarán	arrancar	lo	que
les	resta	de	honor	con	tal	de	conservar	su	dinero.	Renunciarán	a	la	familia,	no	al	oro.
Para	defenderlo	serán	héroes	por	primera	vez.	Por	protegerlo	viven	llenos	de	espanto.
¿Perdonar	a	Nakens?	El	terror	no	perdona.

Es	que	el	golpe	de	Morral	iba	contra	las	finanzas	españolas,	no	contra	el	rey.	La
palabra	rey	no	significa	 lo	que	significaba	antes.	¿Quién,	como	no	sea	alguna	vieja
campesina	que	nunca	haya	visto	a	don	Alfonso,	le	creerá	sentado	por	el	Padre	Eterno,
en	el	trono	de	Fernando	el	Católico?	Se	trata	de	un	muchacho	que	se	puede	comprar
automóviles	 y	 a	 quien	 no	 negaremos	 toda	 influencia	 política.	 En	 cuanto	 al	 afecto
personal	que	a	él	y	a	los	suyos	se	profesa,	sé	de	memoria	los	motes	soeces	que	se	les
aplica	en	palacio	y	fuera	de	palacio;	no	los	recogerá	mi	pluma.	Lo	importante	es	que
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muchos	 miles	 de	 soldados	 presentan	 las	 armas	 a	 Alfonso	 XIII,	 y	 que	 esas	 armas
pinchan;	lo	importante	es	que	el	monarca	representa	a	los	capitalistas	del	país,	posee
magníficos	edificios,	colecciones,	tesoros,	goza	un	sueldo	formidable	y,	mediante	su
trato,	proporciona	negocios	lucrativos	a	quienes	le	divierten	o	le	sirven.	Matarle	era
algo	más	que	un	suceso	dinástico;	era	un	argumento	contra	el	régimen	económico.	Lo
grave	 de	 Morral	 es	 que	 no	 le	 impulsaba	 el	 odio,	 ni	 la	 codicia,	 ni	 la	 locura,	 sino
sencillamente	una	opinión.

Los	sistemas	conservadores	resisten	a	los	episodios	del	combate	mecánico,	pero
se	 estremecen	 ante	 el	 pensamiento	 puro.	 El	 pensamiento	 es	 unidad,	 dirección,
designio.	 Constituye	 un	 núcleo	 intangible	 en	 torno	 del	 cual	 la	 Historia	 encarna
ineluctablemente	la	realidad	futura.	El	débil	y	quizás	aislado	cerebro	del	reformador
es	 un	 torbellino	 implacable	 que	 todo	 se	 lo	 traga,	 en	 imagen	 primero,	 y	 de	 veras
después,	 cuando	 reproducido	 en	 otros	 cerebros	 agita	 las	 manos	 numerosas.	 La
violencia	 homicida	 del	 anarquista	 es	 mala;	 es	 un	 salvaje	 espasmo	 inútil,	 mas	 el
espíritu	 que	 la	 engendra	 es	 un	 rayo	 valeroso	 de	 verdad.	No	 es	 la	 bomba	 lo	 que	 se
teme,	y	 con	 razón,	 sino	el	 justiciero	y	 lejano	porqué	de	 la	bomba.	En	 la	oleada	de
miedo	que	corre	por	el	mundo,	se	intenta	apagar	chispa	por	chispa	el	 incendio	fatal
cuyo	foco	se	mantiene	inaccesible	y	secreto.

Como	 siempre	 en	 épocas	 semejantes,	 se	 practica	 el	 espionaje	 despiadado,	 y	 se
dictan	leyes	todavía	más	bárbaras	que	las	usuales.	En	varias	naciones	hay	contra	las
novísimas	 sectas	 una	 legislación	 especial.	 Se	ha	 llegado	 en	Cataluña	 a	 sustituir	 los
tribunales	ordinarios	por	los	militares;	es	la	famosa	cuestión	de	las	jurisdicciones,	que
trae	 convulsionada	 a	media	 península.	 Lo	más	 curioso	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 ciertas
repúblicas,	 las	 más	 libres	 del	 globo,	 según	 ellas,	 y	 las	 más	 metalizadas	 también;
donde	se	desencadena	más	ferozmente	el	afán	de	hacer	fortuna	cueste	lo	que	cueste,
donde	 el	 fanatismo	 de	 la	 propiedad	 alcanza	 su	 grotesco	máximo,	 donde,	 en	 fin,	 el
progreso	a	la	moda,	encabezado	por	los	yanquis,	semidioses	a	máquina	de	esta	época
en	 cuatro	 pies,	 brilla	 en	 todo	 su	 intolerable	 prosaísmo.	 Apenas	 desembarcados	 en
medio	 de	 tanta	 libertad,	 os	 exponéis	 a	 que	 os	 violen	 el	 domicilio	 y	 os	 lancen
hospitalariamente	 al	 agua,	 sin	 juicio	 previo.	 La	 policía	 se	 encarga	 de	 tales	 faenas.
¿Para	 qué	 jueces?	 Los	 espías	 de	 profesión,	 despreciados	 en	 lugares	 decentes,
recobran	su	dignidad;	salvan	el	botín.	¡Oh,	el	terror	de	los	Shylock	y	de	los	Grandet!

Los	 Shylock	 y	 los	Grandet,	 los	 avaros	 eternos	 que	Cristo	 arrojó	 de	 sí,	 son	 los
carceleros	de	Nakens.	No	le	soltarán,	porque	no	denunció	al	enemigo,	porque	no	fue
espía,	porque	no	hizo	 traición	a	su	semejante,	porque	 fue	hombre	y	no	 tigre.	No	 le
soltarán;	serían	capaces	de	sacarse	las	tripas	y	atarle	con	ellas.
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EL	RÍO	INVISIBLE

¿Recordáis,	 allá	 cuando	 éramos	niños,	muy	niños;	 cuando	 las	personas	mayores	 se
agachaban	 penosamente	 con	 el	 objeto	 de	 besarnos,	 y	 nos	 empinábamos	 nosotros
sobre	la	punta	de	los	pies	para	ver	lo	que	ocurría	encima	de	las	mesas,	qué	grande	era
el	espacio?	El	comedor,	la	sala,	la	alcoba,	eran	vastos	terrenos	de	juego	o	de	batalla,
donde	 se	 escalaban	 las	 sillas,	 se	 exploraban	 los	 rincones,	 y	 donde	 uno	 podía
esconderse.	 Los	 largos	 corredores	 eran	 de	 día	 pista	 de	 carreras,	 de	 noche	 túneles
inacabables	y	llenos	de	peligros.	La	casa	era	un	mundo.	Lo	infinito	empezaba	en	la
calle.	Traspasado	el	umbral,	nos	hundíamos	en	el	caos	sin	fondo	y	sin	término,	donde
es	locura	aventurarse	solo.	Un	paseo	era	una	expedición	lejana	y	maravillosa,	en	que
no	era	sensato	confiarse	a	otros	guías	que	a	nuestros	padres.	A	la	vuelta,	al	divisar	la
silueta	familiar	de	nuestra	vivienda,	sentíamos	algo	de	lo	que	habrá	sentido	Colón	en
su	primer	regreso,	cuando	reconoció	en	el	pálido	horizonte	las	montañas	de	la	patria.

Crecimos,	 y	 el	 espacio	 disminuyó,	 como	 si	 nuestro	 cuerpo	 lo	 devorase.
Aprendimos	 geodesia	 y	 astronomía,	 y	 siguió	 disminuyendo,	 devorado	 por	 nuestra
inteligencia.	Las	distancias	 siderales	 son	enormes,	pero	 las	medimos	y	nos	parecen
razonables;	lo	infinito	empieza	detrás	de	las	últimas	nebulosas,	pero	no	es	un	infinito
vivo	y	rumoroso,	preñado	de	gestos	como	la	ciudad	cuyas	olas	batían	nuestra	puerta,
sino	 el	 pozo	 negro	 e	 inerte	 de	 donde	 el	 telescopio	 no	 saca	 nada.	 El	 Universo,
despojado	del	misterio	que	lo	agrandaba	y	ahondaba	en	nuestra	tierna	fantasía,	se	ha
reducido	a	una	figura	geométrica,	aislada	en	mitad	del	pizarrón	celeste.

El	 tiempo	 se	 modifica	 también	 con	 la	 edad,	 y	 esto	 es	 más	 grave/Vivir	 en	 un
espacio	más	 o	menos	 ancho	 no	 nos	 atañe	 tan	 íntimamente,	 no	 afecta	 tanto	 nuestra
conciencia	 como	 vivir	más	 o	menos	 de	 prisa.	Cada	 vez	 vivimos	más	 de	 prisa.	No
busquéis	 la	 impresión	 de	 lo	 eterno	 en	 las	 conjeturas	 de	 lo	 prehistórico,	 ni	 en	 los
abismos	 de	 la	 geología,	 sino	 en	 la	 cinta	 esfumada	 de	 vuestros	 recuerdos	 remotos.
¿Qué	son	 las	épocas	del	globo	comparadas	con	 la	 inmensidad	de	siglos	que	hemos
necesitado	 para	 separar	 nuestro	 ser	 de	 la	 realidad	 exterior,	 para	 distinguir	 los
lineamientos	 fundamentales	 de	 nuestro	 espíritu,	 para	 cuajar	 en	 él	 una	 sensación
definida,	 una	 idea,	 para	 comprender	 la	 palabra	 ajena	 y	 pronunciar	 la	 propia,	 para
tender	uno	a	uno	 los	hilos	sutiles	que	nos	atan	a	 las	cosas?	Los	sabios	dirán	que	al
cabo	de	tres	o	cuatro	años	un	niño	ha	logrado	todo	eso.	Mas	esta	apreciación	se	hace
desde	afuera.	Por	dentro,	la	formación	de	los	sentidos	y	de	la	razón	del	hombre	exige
una	 eternidad.	 Retroceded	 en	 vuestra	 memoria,	 cavad	 el	 lecho	 de	 vuestro	 pasado;
nunca	 hallaréis	 su	 límite,	 nunca	 exclamaréis:	 «comencé	 aquí».	 Siempre	 la	 oscura
avenida	se	prolongará	en	la	llanura,	juntando	y	desvaneciendo	trazos	y	colores	en	un
punto	inaccesible.	Siempre	quedará	una	vaga	y	creciente	región	por	sondar.	Llegaréis
a	 las	 tinieblas,	pero	no	al	principio	de	vuestro	ser.	Todos	 llevamos	en	nosotros	una
historia	tan	antigua	y	venerable	como	la	de	la	creación	misma.

Constituido	lo	esencial	del	alma,	fijos	los	rasgos	principales	del	carácter	y	de	la
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fisonomía,	 el	 tiempo	 se	 acelera.	Todavía	 chiquillos	 aún,	 las	 horas	 duran;	 un	día	 de
fiesta,	un	almuerzo	en	el	campo,	 representan	 tesoros	casi	 inagotables	de	alegría;	un
mes	 resulta	 plazo	 indefinido;	 un	 año	 es	 la	 mitad	 de	 la	 existencia.	 Más	 tarde,
adolescentes,	el	tiempo	se	encoge.	Nuestra	mirada	alcanza	más	lejos;	calculamos	sin
vértigo	la	fecha	en	que	acabará	el	curso	y	hasta	la	carrera	emprendida.	Concebimos
con	exactitud	sucesos	que	antes	teníamos	por	prácticamente	imposibles,	la	muerte	de
nuestros	padres,	nuestra	propia	muerte.	Vemos	envejecer.	Envejecemos.	El	tiempo	se
apresura.	 El	 ritmo	 de	 nuestra	 vida	 retarda,	 y	 el	 tiempo	 corre	 y	 nos	 sumerge	 y	 nos
desmorona.	 Cuando	 nuestro	 organismo,	 en	 su	 período	 inicial	 hacia	 las	 conquistas
primordiales	de	la	especie,	se	transformaba	con	frenesí	creador,	poseíamos	el	tiempo,
es	 decir,	 el	 ritmo	 general	 de	 todo,	 nos	 uníamos	 a	 él,	 a	 él	 nos	 enroscábamos	 y	 le
acompañábamos,	y	él	era	para	nosotros	espléndidamente	interminable.	Pero	detenidos
en	nuestro	desarrollo,	inmóviles	en	nuestra	efigie,	el	tiempo	nos	deja	atrás	y	se	aleja
riendo,	y	pasa,	insensiblemente	más	y	más	rápido.	Apenas	vivimos;	somos	un	bloque
de	costumbres	inveteradas,	plantado	en	un	ángulo	del	camino	para	marcar	la	distancia
que	otros	recorren.	En	nosotros	se	lee	la	horrible	velocidad	del	tiempo.

El	 tiempo	 vuela,	 nos	 araña,	 la	 carne,	 nos	 estruja,	 nos	 destroza	 al	 intentar
arrebatarnos	en	su	 ligera	huida.	Ni	siquiera	nos	aburrimos	despacio.	Hasta	el	dolor,
hasta	 la	desesperación	concluyen	pronto.	¿Qué	son	 los	años	para	el	viejo?	Minutos
que	faltan.	Las	aguas	del	río	invisible	se	deslizan	tan	veloces	que	descubrimos	al	fin
que	 algo	 las	 llama,	 las	 sorbe.	 El	 cauce	 se	 estrecha,	 las	 aguas	 no	 fluyen,	 caen.	 El
tiempo	se	precipita,	se	desploma.	Una	línea	cortala	corriente.	Es	la	catarata	final:	al
borde	 el	 tiempo	 enloquecido	 empuña	 nuestros	 despojos	miserables,	 y	 con	 ellos	 se
lanza	a	la	sima	de	donde	nada	vuelve.

www.lectulandia.com	-	Página	63



LO	VIEJO	Y	LO	NUEVO

No	todos	los	argumentos	de	los	que	defienden	el	pasado	merecen	nuestra	estima.	Hay
quien	venera	lo	viejo	porque	de	lo	viejo	vive,	a	semejanza	de	esos	gusanos	que	roen
madera	 descompuesta	 y	 papel	 de	 archivo.	 Cuanto	 más	 antigua	 es	 una	 ley,	 una
costumbre,	una	teoría	o	un	dogma,	se	los	respeta	más.	Habiéndolos	contemplado	en
la	lontananza	de	los	siglos	que	fueron,	se	los	vislumbra	en	la	de	los	futuros	como	una
provisión	inagotable	que	podrán	roer	las	generaciones	conservadoras.

Y,	sin	embargo,	¡qué	pobre	argumento	el	de	la	ancianidad	de	las	ideas!	Es	difícil
no	sonreír	cuando	se	abre	un	código	y	se	lee	al	pie	de	la	página	la	sesuda	nota	en	que
el	 comentarista	 fundamenta	un	 artículo.	 «Este	 artículo	 es	 casi	 sagrado,	murmura	 el
infeliz,	 nos	viene	de	 las	Partidas,	 de	 los	Romanos».	 ¡Ah,	 los	Romanos	 sobre	 todo!
Pero	 la	humanidad	cambia,	 inventa,	 sueña	y	por	 lo	común	cuanto	más	vieja	es	una
cosa,	más	inútil	es.	Lo	viejo	es	un	resto	de	lo	bárbaro.	Es	un	vestigio	del	mal,	porque
el	mal	es	lo	que	dejamos	a	nuestras	espaldas.	Cierto	que	las	leyes	que	nos	encadenan
son	romanas	aún,	lo	que	me	parece	escandaloso	después	de	dos	mil	años;	felizmente
nuestra	física	y	nuestra	biología	no	son	las	de	Roma,	son	las	nuestras.

Muchas	inmemoriales	construcciones	deben	su	duración	a	su	divorcio	mismo	con
lo	real.	No	son	ni	siquiera	obstáculos.	Las	corrientes	de	la	vida	se	han	acostumbrado	a
rodearlas	 para	 pasar	 adelante,	 y	 pasan	 en	 graciosa	 curva	 sin	 tocarlas	 ya.	 No	 es
obediencia,	es	olvido.	¿Quién	hoy,	por	muy	Papa	y	muy	obispo	que	sea,	ha	dedicado
media	 hora	 a	 meditar	 seriamente	 en	 el	 problema	 de	 la	 Santísima	 Trinidad?	 Y	 no
obstante	a	causa	de	él	se	han	dado	en	otro	tiempo	de	puñaladas	por	 las	calles.	¡Oh,
armatostes	apolillados,	erguidos	en	medio	de	la	distracción	universal!	Un	buen	día	el
pensador	os	ve,	se	ríe	y	os	derriba	de	un	soplo.	Bastó	un	irritado	sacudir	de	hombros
para	que	el	pueblo	francés	volcara	el	trono	más	glorioso	de	Europa.	Mañana	bastará
un	gesto	para	barrer	del	mundo	las	sobras	romanas.	La	inmutabilidad	no	es	signo	de
fuerza,	sino	de	muerte.	Hay	entre	nosotros	ídolos	enormes	que	no	son	sino	cadáveres
de	pie,	momias	que	una	mirada	reduce	a	polvo.

Otros	adversarios,	delicados	amantes	de	las	ruinas,	nos	dicen:	«¡Qué	ingratos	sois
con	 los	 muertos!	 Sois	 hijos	 y	 herederos	 de	 los	 muertos;	 cuanto	 tenéis	 era	 suyo.
Vuestro	pensamiento	y	vuestro	idioma,	vuestras	riquezas	y	vuestros	amores,	todo	os
lo	 legó	 el	 pasado.	Y	 volvéis	 contra	 el	 pasado,	 de	 que	 está	 hecha	 vuestra	 sangre	 y
hecho	 vuestro	 espíritu,	 las	 armas	 que	 habéis	 recogido	 de	 las	 tumbas.	 Os	 suicidáis
cortando	vuestras	propias	raíces».

Pues	 bien,	 ¡no!	 No	 somos	 solamente	 hijos	 del	 pasado.	 No	 somos	 una
consecuencia,	un	residuo	de	ayer.	Antes	que	efecto	somos	causa,	y	me	rebelo	contra
ese	mezquino	determinismo	que	obliga	al	Universo	a	repetirse	eternamente,	idéntico
bajo	 sus	 máscaras	 sucesivas.	 No;	 el	 pasado	 se	 enterró	 para	 siempre	 en	 nosotros
mismos.	Decid	que	es	quizá	limitada	la	materia	disponible,	que	fabricamos	el	ánfora
nueva	con	el	viejo	barro,	que	para	cuajar	mis	huesos	tomaron	las	cenizas	de	mi	padre.
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Decid	que	la	Naturaleza,	en	su	noble	afán	de	hacerla	más	hermosa,	funde	y	torna	a
fundir	 infatigablemente	 el	 bronce	 de	 la	 estatua.	 ¡Pero	 qué	 importa	 la	 materia!	 La
forma,	el	 alma	es	 lo	que	 importa.	Sobre	el	pasado	está	el	presente.	Todo	es	nuevo;
nueva	la	alegría	de	los	niños,	nueva	la	emoción	de	los	enamorados,	nuevo	el	sol	de
cada	aurora,	nueva	la	noche	a	cada	ocaso,	y	al	morir	nuestra	angustia	no	será	 la	de
nuestros	 antepasados,	 sino	 un	 nuevo	 drama	 a	 las	 orillas	 de	 un	 nuevo	 abismo.	 No
digáis	que	el	hijo	reproduce	al	padre.	No	pronunciéis	esta	frase	cruel	y	necia:	«Nos
heredamos,	nos	reproducimos,	somos	los	de	antes».	Blasfemia	profunda,	que	hace	de
la	humanidad	espectros	y	no	hombres.	No	somos	el	pasado,	sino	el	presente,	creador
divino	de	lo	que	no	existió	nunca.	No	somos	el	recuerdo;	somos	la	esperanza.
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ACTO	DE	ESPERANZA

Analizad	 las	 virtudes	viriles	 y	descubriréis	 que	 se	 reducen	 a	una:	 la	 esperanza.	No
seríamos	 jamás	 constantes,	 heroicos,	 verídicos,	 pacientes,	 si	 no	 esperáramos,	 si	 no
esperara	 nuestra	 carne,	 nuestra	 inteligencia,	 nuestro	 ser	 oculto,	 si	 no	 confiáramos,
hasta	durante	 la	agonía,	en	 los	 frutos	del	 tiempo.	El	 tiempo	camina	sin	mirar	atrás;
todo	 le	 es	 permitido	menos	 arrepentirse	 y	 deshacer	 su	 obra.	No	 podemos	más	 que
avanzar.	 El	 Universo	 no	 retrocede.	 ¿Cómo	 no	 llenarnos	 de	 esperanza?	 ¿Cómo	 no
adelantarnos	 a	 las	 posibilidades	 maravillosas?	 ¿Cómo	 no	 sentir	 la	 inminencia
continua	 de	 lo	 nuevo,	 de	 lo	 que	 a	 nada	 se	 asemejará?	 Creíamos	 que	 no	 se	 debe
esperar	sino	en	los	dioses;	que	sólo	ellos	son	sagrados.	Error:	todo	es	sagrado,	todo
colabora,	puesto	que	todo	vive.	Somos	sagrados	en	primer	término;	la	naturaleza	no
nos	 ha	 revelado	 hasta	 hoy	 ningún	 factor	 tan	 prodigioso	 como	 el	 hombre.
Admirémonos	 de	 nosotros	mismos;	 esperemos	 en	 nosotros	mismos.	Aprendamos	 a
venerar	 los	 misterios	 que	 encierra	 nuestro	 espíritu	 y	 a	 fiarnos	 de	 su	 incalculable
potencia.

El	mal	es	profundamente	insignificante,	porque	no	es	capaz	de	detener	el	mundo.
No	demos	demasiado	valor	a	 los	males	que	hicimos;	no	 recordemos	demasiado	 los
momentos	en	que	la	noción	de	nuestro	destino	se	oscurecía.	Ahuyentemos	los	dolores
estériles,	el	 remordimiento,	 la	 idea	del	pecado,	 la	manía	de	 la	expiación.	No	somos
pecadores,	 no	 somos	 culpables;	 la	 mayor	 y	 la	 más	 estúpida	 de	 las	 culpas	 sería
castigarnos	 o	 castigar	 al	 prójimo.	 No	 somos	 reos	 ni	 jueces;	 somos	 obreros.	 No
atribuyamos	al	mal	una	consistencia	que	no	tiene;	matémosle	con	el	olvido.	Nuestro
corazón	está	limpio;	levantémonos	alegres	y	ágiles	en	el	designio	del	bien.	Un	minuto
de	bien	anula	los	crímenes	de	la	Historia.	Y	olvidemos	con	igual	serenidad	el	mal	y	el
bien	que	pasaron.	Si	fuimos	santos	o	delincuentes,	¿qué	importa?	No	somos	ya	lo	que
fuimos.	 Nos	 despertamos	 otros	 cada	 mañana.	 ¿Quién	 dijo	 que	 en	 nuestra	 vida	 no
vuelve	 la	 primavera?	 Vuelven	 amorosamente	 sobre	 nosotros	 innumerables
primaveras.	Nos	 renovamos	 siempre;	 vivir	 es	 renovarse.	Olvidemos	 los	 fantasmas;
esperemos	en	lo	único	que	existe:	en	el	porvenir.

Y	olvidemos	también	el	mal	y	el	bien	que	nos	hicieron.	Seamos	bastante	grandes
para	amar	sin	causa.	Además,	el	hombre	sincero	merece	sufrir.	Por	mucho	que	yerre,
lleva	en	sí	un	átomo	de	esa	cosa	terrible:	la	verdad.	La	especie	humana,	con	un	pudor
salvaje,	se	resiste	a	la	verdad	que	la	fecunda,	y	el	hombre	sincero	padece	la	traición
de	 los	amigos,	 la	persecución	de	 los	poderosos,	y	conoce	el	abandono	y	 la	miseria.
Mas	¿qué	valen	sus	molestias	exteriores	si	se	las	compara	con	la	divina	exaltación	de
su	 alma?	 El	 que	 bebe	 en	 esa	 copa	 sublime	 no	 se	 cura	 nunca.	 Y	 poseídos	 de	 la
embriaguez	del	bien,	del	vértigo	del	futuro,	seguimos	la	marcha.	Apartemos	los	ojos
de	la	noche	que	se	inclina;	fijárnoslos	en	la	aurora.	Y	si	el	pasado	intenta	seducirnos
con	 su	 arma	 de	 hembra,	 la	 belleza,	 rechacemos	 la	 belleza,	 y	 quedémonos	 con	 la
verdad.
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EL	MILAGRO

Felicitémonos.	 Tenemos	 un	 nuevo	 milagro.	 No	 es	 católico;	 no	 es	 la	 Virgen	 de
Lourdes	 quien	 lo	 ha	 preparado,	 sino	 Alá,	 lo	 que	 me	 contraría	 un	 poco,	 Pero	 lo
esencial	 es	 que	 siga	 habiendo	 milagros	 en	 alguna	 parte,	 porque	 si	 los	 hay	 en
Marruecos,	¿con	qué	derecho	se	discutirán	los	de	Roma	o	de	Sevilla?	Las	religiones
se	ayudan	entre	sí.	El	hombre	es	 tan	débil	que	no	debe	despreciar	ninguna,	y	quizá
nos	 conviene	 creer	 en	 todas.	 Baudelaire,	 al	 presentarnos	 un	 monstruoso	 fetiche
malayo,	nos	advierte:	«No	riáis,	tal	vez	sea	éste	el	verdadero	Dios».

Muley	Hamed,	 pretendiente	 al	 trono	 rifeño,	 está,	 según	 se	 sabe,	 sometido	 a	 la
custodia	europea	en	Casablanca.	Molestado	por	un	agente	de	 la	policía	 francesa,	el
augusto	moro	le	increpó	con	furia,	y	le	deseó	que	se	volviera	ciego	por	obra	de	Alá.

Y	así	fue,	¡oh	incrédulos!	Al	día	siguiente	el	pobre	hombre	perdió	la	vista.
El	milagro	es	auténtico.	Los	médicos	nos	lo	prueban,	ya	que	no	han	encontrado

otra	escapatoria	que	suponer	en	la	víctima	una	«predisposición»	a	la	ceguera,	y	una
lamentable	tendencia	a	la	«autosugestión».	No	se	puede	confesar	la	propia	ignorancia
de	una	manera	más	científica.

¿Qué	es	un	milagro?	¿Una	excepción	a	las	leyes	de	la	naturaleza?	¿Será	una	ley
natural	que	los	agentes	de	policía	se	vuelvan	ciegos	por	autosugestión?	Entonces…

Me	 objetaréis	 que	 no	 conocemos	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 ni	 las
conoceremos	 nunca,	 y	 que	 no	 estará	 jamás	 en	 nuestra	 mano	 separar	 la	 porción
milagrosa	del	Universo	de	la	que	no	lo	es.	Los	milagros	lo	son	por	cierto	tiempo.

Pues	 bien,	 Muley	 Hamed	 se	 ha	 colocado	 entre	 los	 mejores	 taumaturgos.	 Ha
tenido	la	bondad	de	realizar	un	milagro	«actual»,	y	de	refrescar	nuestras	sensaciones
de	maravilloso,	de	absurdo	y	de	 imposible,	que	 tanta	 falta	nos	hacen	para	vivir.	La
ciencia,	 irritada,	 ha	 recibido	 un	 espolazo	 de	 su	 misterioso	 jinete,	 y	 los	 bárbaros
marroquíes	se	han	afirmado	en	su	fe.	La	energía	total	del	mundo	se	ha	aumentado.
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EL	UNIFORME

La	Academia	Española	ha	llamado	a	su	seno	al	P.	Luis	Coloma,	de	la	Compañía	de
Jesús,	 y	 autor	 de	 Pequeñeces.	 Hacía	 catorce	 años	 que	 el	 Padre	 no	 escribía,	 y	 no
sabemos	si	al	cabo	de	tan	largo	plazo	ha	resuelto	la	Academia	premiar	aquel	libro,	o
aplaudir	el	discreto	silencio	del	 ingenioso	jesuita,	porque	sin	duda	la	fecundidad	no
está	muy	bien	vista	entre	los	inmortales,	a	juzgar	por	su	nómina,	y	la	montaña	de	los
volúmenes	de	Zola	se	interpuso	siempre	entre	la	Cúpula	y	él.

La	 fecundidad	 de	 un	 sacerdote	—la	 fecundidad	 literaria—	 no	 le	 sienta;	 si	 los
asuntos	tratados	no	son	puramente	religiosos,	es	de	sospechar	en	el	autor,	y	más	si	se
inclina	al	naturalismo,	como	Coloma,	un	pecaminoso	amor	a	la	vida,	una	admiración,
un	 interés	 por	 las	 cosas	 de	 la	 tierra,	 un	 olvido,	 en	 fin,	 de	 lo	 trascendental,	 que	 no
cuadran	con	el	ministerio	católico	ni	con	su	uniforme.

¡Ah,	 el	 uniforme!	 Este	 problema:	 el	 P.	 Coloma,	 quedándose	mudo	 de	 repente,
después	de	la	serie	de	cuentos	y	de	la	célebre	sátira	en	dos	tomos,	¿no	os	preocupa?
Un	 buen	 día	 fueron	 suspendidos	 los	 «Retratos	 de	 Antaño»,	 y	 lo	 que	 es	 más
inexplicable,	 la	 novela	Boy,	 que	 publicaba	 el	 Mensajero	 del	 corazón	 de	 Jesús.	 Se
empezó	 a	 hablar	 respetuosa	 y	 lamentablemente	 del	 estómago	 del	 P.	 Coloma.	 El
P.	 Coloma	 no	 podía	 escribir,	 no	 se	 lo	 permitían	 los	 médicos,	 se	 arrastraba	 de
balneario	en	balneario…	Y	menos	mal	que	el	estómago	no	lo	mató	en	catorce	años,	ni
felizmente	se	habla	de	ello.	Pero	ni	una	línea,	Dios	mío,	¡ni	una	línea!

Que	el	estómago	haya	partido	por	el	eje	los	«Retratos	de	Antaño»,	pase.	Trabajos
de	erudición,	que	se	hacen	por	secciones,	enfocándolos	continuamente	con	los	datos
de	 la	última	nota	sacada	al	archivo,	de	 la	última	obra	recibida,	se	concibe	que	sean
ante	el	público	truncados	de	pronto.	En	cuanto	a	Boy,	una	novela…	Es	claro	que	un
escritor	como	el	P.	Coloma	no	envía	una	novela	a	una	revista	•—y	su	segunda	novela
—,	sin	tenerla	concluida	y	rematada.	¿Por	qué	no	se	imprimió	una	letra	más?	¿Es	que
el	estómago	impedía	hasta	corregir	las	pruebas?

No:	hubo	algo	serio,	más	serio	que	 la	enfermedad.	Aquella	visión	alegre	y	ágil,
aquel	 estilo	 descuidado	 y	 encantador,	 aquella	 gracia	 andaluza	 con	 que	 Coloma
contaba	 sus	 cuentos,	 aquella	 burla	 siempre	 simpática,	 siempre	 temible,	 que	 no
respetaba	a	la	aristocracia	madrileña,	la	amiga	del	clero,	ni	se	detenía	en	ocasiones	a
la	 puerta	 de	 las	 sacristías,	 aquella	 fidelidad	 a	 lo	 real	 no	 fue	 aprobada	 por	 los
superiores.	Y	el	P.	Coloma	colgó	su	pluma.

¡Cuánto	 habrá	 sufrido!	 Impuso	 la	 castidad	 a	 su	 cerebro,	 y	 las	 imágenes	 se
agolparon,	 numerosas	 y	 estériles,	 en	 aquel	 espíritu	 enamorado	 del	 mundo,	 para
marchitarse	y	morir	en	la	fría	celda	del	jesuita.	El	P.	Coloma	es	una	noble	víctima	del
uniforme,	 y	 no	 creemos	 que	 la	 Academia	 le	 consuele	 de	 su	 talento	 mandado
emparedar.
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LA	GUILLOTINA

El	Parlamento	 francés	ha	 resuelto	conservar	 la	guillotina.	Esto	se	comprende	en	un
país	 donde	 es	 necesario	 condecorar	 a	 las	 personas	 honradas.	 La	 Legión	 de	 Honor
supone	el	patíbulo.

Hay	que	premiar;	hay	que	castigar.	No	es	tiempo	aún	de	salir	de	ahí.	La	idea	de
justicia	no	lleva	a	la	acción,	sino	a	la	parálisis.	Un	hombre	mata:	acontecimiento	tan
fatal	 como	 un	 eclipse	 de	 luna.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 la	 responsabilidad?	 Que	 es
científicamente	inadmisible.	Todo	hecho	tiene	sus	causas,	y	es	ridículo	atribuir	a	una
consecuencia	 el	 delito	 de	 serlo.	 Existe	 una	 escuela	 que	 declara	 enfermos	 a	 los
criminales,	pero	tal	detalle	no	nos	importa.	Enfermo	o	sano,	un	criminal	es	un	efecto
de	circunstancias	anteriores.	El	juez	se	figura	haber	condenado	a	un	culpable,	y	está
en	un	error;	a	quien	ha	condenado	es	a	las	eternas	leyes	de	la	naturaleza.

Para	 esas	 leyes	 no	 se	 encuentran	 prisiones	 ni	 guillotina.	 La	 sociedad	 fabrica	 al
asesino	 y	 después	 le	 corta	 el	 cuello.	 ¿Es	 justo?	 No	 se	 trata	 de	 ser	 justos,	 me
contestaréis,	se	trata	de	nuestra	defensa.	¡Conforme!	«Aquel	a	quien	la	mordedura	de
un	perro	produce	la	rabia,	dice	Spinoza,	es	seguramente	disculpable;	y	sin	embargo	se
tiene	el	derecho	de	ahogarlo».	También	está	rabioso	el	asesino,	el	«haschis-chino»,	el
bebedor	del	siniestro	«haschich»,	que	produce	la	furia	homicida.	Hemos	sacrificado	a
los	 hidrófobos	 hasta	 que	 vino	 Pasteur,	 y	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer,	 Dios	 mío,	 sino
guillotinar	a	los	asesinos	hasta	que	sepamos	curarlos?

Aquí	 entra	 en	 escena	 la	 compasión.	 «No	 los	matemos.	Dejémosles	 que	vivan».
Dan	 ganas	 de	 replicar,	 como	 M.	d’Argenten	 al	 abate	 Desfontaines:	 «¡no	 veo	 la
necesidad!».	Resulta	demasiado	caro.	¿Cómo?	¿Regalaremos	una	casa,	alimentación,
escuela	 y	 asistencia	médica	 a	 los	 degenerados	 irremediables,	mientras	millones	 de
trabajadores	sucumben	lentamente	a	 la	miseria	y	a	 la	angustia?	¿Enviaremos,	de	un
plumazo,	por	negras	intrigas,	ambiciones	despiadadas,	o	por	un	acto	de	demencia,	a
millares	de	jóvenes	honrados,	sanos,	alegres,	esperanza	del	mundo,	a	que	les	rompan
los	 huesos	 a	 balazos	 en	 el	 fondo	 de	 las	 trincheras,	 y	 no	 nos	 permitirán	 nuestros
nervios	de	colegiala	enviar	a	las	fieras	humanas	a	la	guillotina,	bajo	la	cual,	según	el
P.	Coloma,	 sólo	 se	 siente	 un	 ligero	 frescor?	Hay	 injusticias	 indispensables,	 pero	 la
piedad	arbitraria	es	odiosa.

Confesemos	virilmente	que	la	vida	moderna	exige	muchas	crueldades	y	que	no	es
lo	más	urgente	proteger	a	un	Soleilland.	Suprimir	una	existencia	es	 irreparable.	 ¿Y
bien?	Por	muchos	siglos	estaremos	sujetos	a	lo	irreparable;	por	todos	lados	se	alza	el
mal;	 a	 cada	 instante	 es	 preciso	 tomar	 resoluciones	 rápidas	 y	 supremas.	 Admiro	 al
médico	norteamericano	que	propuso	terminar	ciertas	dolencias	incurables	y	dolorosas
con	inyección	de	morfina.	Cuando	vivir	es	verdaderamente	inútil,	¿para	qué	vivir?	La
muerte	es	a	veces	una	solución,	una	economía,	una	ventaja.	«Llamemos	a	la	muerte
en	 socorro	 de	 la	 humanidad»,	 ha	 escrito	 Wells.	 Mañana	 dispondremos	 de	 otros
recursos.	No	falseemos	los	que	tenemos	hoy.	La	guillotina	debe	ser	un	gran	bisturí,	y
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debe	manejarse	por	un	técnico	social,	por	un	cirujano	y	no	por	el	verdugo,	tipo	que
ciertamente	nos	desacredita	y	nos	avergüenza.	Y	pasarán	los	años,	hasta	que	un	día	el
cirujano	se	guarde	su	bisturí	y	nos	diga:	«Señores,	he	descubierto	que	esto	se	cura	sin
operar».
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LAS	MÁQUINAS	DE	MATAR

Han	fondeado	algunas	en	la	rada.	Son	colosales	y	maravillosas.	Hay	que	contemplar
los	cañones,	los	reyes	de	la	muerte,	y	pensar	en	el	mundo	complicado	y	poderoso	que
los	 engendra.	 Para	 conseguir	 transportarlos	 sobre	 las	 aguas,	 hubo	 que	 resolver	 los
más	arduos	problemas	de	la	navegación,	y	la	carabela	que	llegó	al	Nuevo	Mundo	es
un	juguete	ridículo	al	lado	del	crucero.	Los	tubos	formidables	por	donde	se	envía	la
catástrofe	al	horizonte	son	un	resumen	de	todas	las	ciencias,	desde	la	geometría	a	la
termodinámica;	 de	 todas	 las	 industrias,	 desde	 la	 metalurgia	 a	 la	 óptica	 de	 taller.
Rígidos,	 relucientes,	 acariciados	 y	 cuidados	 como	 telescopios,	 han	 exigido	 más
todavía:	 ha	 sido	 necesario	 fabricar	 una	 multitud	 de	 mecanismos	 humanos	 que
engranaran	con	ellos,	y	que	funcionaran	automáticamente	en	medio	de	los	horrores	de
la	 batalla;	 ha	 sido	 preciso	 inventar	 una	 nueva	 clase	 de	 heroísmo.	 Y	 aún	 no	 basta;
hacen	falta	otros	cañones,	más	grandes,	más	exactos,	más	 implacables,	y	 los	sabios
buscan	en	el	secreto	de	los	laboratorios;	los	ingenieros	ensayan	sin	descanso;	miles	de
trabajadores	forjan	las	armas	que	los	destruirán	mañana.	La	sociedad	no	se	considera
bastante	hábil	en	el	arte	de	matar,	y	se	diría	que	le	urge	reunir	todos	los	medios	para
poder	suicidarse	de	un	golpe.

El	 cañón	 moderno	 es	 el	 resultado	 de	 los	 esfuerzos	 de	 largas	 centurias;	 los
proyectiles	que	lanza	surcan	el	espacio	con	una	majestad	casi	astronómica.	La	bala	es
el	bólido:	la	guerra,	una	sucesión	de	cataclismos.	¡Qué	modesta	el	hacha	de	pedernal
de	nuestros	antepasados!	Había	que	servirse	de	ella	varias	veces	para	rajar	el	cráneo
espeso	del	enemigo	hermano.	Del	hacha	al	cañón:	he	aquí	lo	que	muchos	llaman	el
progreso.	 Pero	 ¿por	 qué	 nos	 asesinamos	 los	 unos	 a	 los	 otros?	 ¿No	 es	 tiempo	 de
arreglar	las	cuestiones	de	distinta	manera?

Signo	 funesto:	 Inglaterra,	 que	 ha	 preparado	 las	 libertades	 políticas	 de	 la	 raza
blanca,	la	nación	que	mejor	conoce	la	vida	por	lo	mucho	que	ha	viajado,	luchado,	y
sacado	partido	de	la	realidad;	Inglaterra,	que	tan	dispuesta	se	mostró	recientemente	al
desarme,	sigue	construyendo	buques,	y	acaba	de	aprobar	el	proyecto	del	«Neptuno»,
acorazado	de	20	000	toneladas,	¡un	prodigio!

Y	esos	millones	de	libras	esterlinas	arrojadas	a	las	olas	no	son	aún	más	que	la	paz,
el	«miedo	armado».

Una	de	dos:	o	Inglaterra	está	decidida,	en	caso	de	conflicto,	a	no	dejarse	guiar	por
la	 razón,	 sino	 por	 las	 ventajas	 impunes	 de	 su	 enorme	 poder	 material,	 o	 supone
probable	 un	 injustificado	 ataque	 de	 los	 demás	 países,	 si	 en	 él	 ven	 suficientes
probabilidades	 de	 éxito.	 Y	 lo	 que	 decimos	 de	 Inglaterra	 es	 aplicable	 a	 Francia,	 a
Alemania,	 a	 Norte	 América,	 a	 Italia,	 al	 orbe	 civilizado,	 sujeto	 a	 la	 fiebre	 de	 los
armamentos	 indefinidos.	 Este	 crimen	 sin	 nombre:	 una	 agresión	 caprichosa,	 una
guerra	provocada	 fríamente,	es	un	 fenómeno	que	el	mundo	entero	 juzga	próximo	y
natural.	Recordad	el	pretexto	para	la	campaña	del	70:	los	candidatos	al	trono	español.
Hace	pocas	semanas	Europa	se	estremecía	de	angustia;	las	hostilidades	estuvieron	a
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punto	de	romperse,	por	los	enredos	de	un	escribiente	de	consulado	en	Casablanca.	Y
hoy	mismo	nos	comunica	el	telégrafo	que	el	principal	obstáculo	a	la	tranquilidad	de
los	 Balcanes	 es	 la	 antipatía	 que	 se	 tienen	 los	ministros	 de	 Estado	 de	Austria	 y	 de
Rusia.	El	hecho	es	que	al	principio	del	siglo	XX	continuamos	expuestos	a	caer	en	los
abismos	de	la	matanza,	empujados	por	lo	arbitrario,	lo	inicuo	o	lo	imbécil.

El	 hecho	 existe,	 aplastado.	 En	 ciertas	 cosas	 somos	 lógicos;	 si	 un	 aparato	 se
descompone,	acudimos	al	técnico;	si	nos	enfermamos,	al	especialista.	Los	pueblos	se
van	 acostumbrando	 a	 la	 higiene,	 a	 la	 educación	 razonada.	 Marchamos	 hacia	 la
justicia,	 que	 es	 la	 ciencia	 del	 corazón,	 y	 hacia	 la	 ciencia,	 que	 es	 la	 justicia	 de	 la
naturaleza.	 Solamente	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 pueblos	 entre	 sí,	 es
decir,	 de	 las	 que	 mueven	 los	 más	 vastos	 e	 incalculables	 intereses,	 es	 cuando	 no
queremos	salir	de	la	barbarie.

Conferencias	 de	 la	 paz,	 masas	 de	 labradores	 y	 de	 obreros	 que	 piden	 la	 paz,
comerciantes	partidarios	de	la	paz,	pensadores	y	artistas	que	hacen	la	propaganda	de
la	 paz,	 todo	 eso	 es	 platónico.	 Son	 gérmenes.	 Todo	 eso	 se	 estrella	 contra	 los
armamentos	insensatos,	contra	la	coraza	de	hierro	que	nos	abruma.	No	se	objete	que
el	partido	de	la	paz	es	una	mayoría;	una	mayoría	impotente	no	es	tal	mayoría.	Por	eso
la	humanidad	es	bárbara,	porque	en	ella	 la	 justicia	y	 la	 fuerza	no	están	 juntas.	Los
fuertes	no	son	justos;	 los	 justos	no	son	fuertes.	La	generosidad	carece	de	brazos;	 la
espada	abusa.	Y	tal	será	la	obra	de	la	civilización:	armar	a	los	pacíficos.

Entonces	 será	 imposible	 que	 un	 gobierno	 mande	 invadir	 el	 ajeno	 territorio.
Entonces	tendremos	la	satisfacción	de	que	los	extranjeros	arriben	a	nuestras	playas	en
traje	 común,	 y	 no	 pertrechados	 hasta	 los	 dientes.	 Los	 caminos	 del	 planeta	 estarán
seguros,	 y	 la	 hospitalidad	 gozará	 de	 la	 confianza.	 Mientras	 tanto,	 no	 admiremos
demasiado	 las	portentosas	máquinas	que	matan;	 símbolo	de	nuestra	potencia	 física,
son	también	un	símbolo	de	nuestra	debilidad	moral.
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EL	PORNO-CINEMATÓGRAFO

Había	un	predicador	que	consagraba	todos	sus	sermones	a	condenar	la	lujuria.	«Ya	se
ve,	 le	 dijo	 una	 penitenta,	 que	 no	 piensa	 usted	 más	 que	 en	 eso».	 Por	 mi	 parte	 no
insistiré	mucho;	sobre	todo,	no	lo	haré	con	tono	de	predicador.	No	me	halaga	la	idea
de	 convertirnos	 en	 un	 catálogo	 de	 virtudes.	 «Los	 hombres,	 dice	 Anatole	 France,
honran	 la	 virtud	 como	 a	 una	 vieja;	 le	 dirigen	 un	 saludo	 respetuoso,	 y	 se	 alejan
rápidamente».	Es	que	no	pueden	divorciarse	 largo	 tiempo	de	sus	apetitos.	La	moral
no	consiste	en	cegar	los	instintos,	esos	manantiales	de	la	vida,	sino	en	utilizarlos,	en
canalizarlos.	No	nos	hagamos	ilusiones;	la	salacidad	de	nuestra	especie	es	grande.	La
de	 los	monos	 también;	 son	 nuestros	 parientes	—¿qué	 remedio?	 Se	 trata	 de	 rasgos
definitivos,	y	felizmente	no	está	en	nuestro	poder	el	que	sean	otros.	Una	epidemia	de
castidad	 comprometería	 la	 conservación	 de	 la	 raza.	 El	 elefante	 se	 extingue;	 es
virtuoso	con	exceso.	No	se	acerca	a	la	elefanta	más	que	una	vez	al	año.

Y,	 sin	 embargo,	 protesto	 contra	 el	 porno-cinematógrafo,	 cuyas	 vistas	 obscenas,
toleradas	por	 la	policía,	van	 invadiendo	las	ciudades	 latinas,	Buenos	Aires,	Madrid,
París,	 Barcelona.	 Entendámonos:	 protesto	 contra	 la	 publicidad.	 Los	 fenómenos	 del
amor	 no	 deben	 hacerse	 públicos.	 El	 desnudo	mismo,	 si	 no	 es	 bello,	 es	 indecente,
fuera	de	las	mesas	de	disección.	La	belleza,	como	la	ciencia,	atañe	a	la	colectividad.
Las	carnes	que	se	muestran	al	pueblo	tienen	la	obligación	de	parecerse	al	mármol.	El
arte	 salva	 el	 resto:	 las	 escenas	de	 algunos	 libros	de	Zola,	 contadas	por	un	burgués,
serían	de	un	odioso	cinismo.	El	estilo	las	limpia.	Hay	en	Nápoles	el	famoso	grupo	de
Leda	 y	 el	 Cisne,	 de	 un	 atrevimiento	 absoluto;	 pero	 el	 vicio	 se	 consume	 en	 el
resplandor	 de	 aquella	 hermosura.	 Si	 los	 modelos	 del	 cinematógrafo	 pornográfico
fueran	Apolos	y	Venus,	vacilaría	en	condenarlo.	Por	desgracia,	sospecharéis	qué	tipos
lamentables	 se	 prestan	 a	 semejantes	 funciones.	La	belleza	 es	 de	 carácter	 social:	 un
estimulante	 cuya	 eficacia	 se	multiplica	 con	 la	 presencia	 de	 la	multitud.	El	 amor	 es
individual	y	secreto:	es	lo	único	inadaptable	a	lo	múltiple;	es	un	vértice	que	avanza
solo.	La	belleza	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor.	Las	estatuas	no	se	aman.	No	lo
necesitan.	 Admíralas	 y	 punto	 concluido.	 En	 cambio	 una	 mujer	 fea	 tiene	 doble
derecho	al	amor;	el	ideal	se	ha	fatigado	en	transfigurarla.	La	fealdad	se	disuelve	entre
los	 brazos	 del	 amante:	 en	 amor,	 como	 dice	Nietzsche,	 el	 alma	 cubre	 el	 cuerpo.	 El
público	 desaparece;	 las	 dos	 personas	 indispensables	 a	 los	 misterios	 amorosos	 son
todavía	 muchas:	 de	 ahí	 el	 afán	 que	 sienten	 de	 confundirse	 en	 un	 ser.	 Y	 aun	 es
demasiado;	 llega	 el	 instante	 de	 inconsciencia	 en	 que	 todo	 lo	 humano	 se	 ha
desvanecido;	en	que	solamente	lo	divino	obra.

Imponer	espectadores	al	amor	es	desnaturalizarlo.	La	verdadera	voluptuosidad	es
púdica.	Los	gérmenes	se	ocultan	bajo	tierra.	Levantad	los	velos;	exponed	el	santuario
a	 la	curiosidad	 imbécil,	y	 las	generaciones	 futuras	 lo	expiarán.	Son	 los	 salvajes	 los
que	andan	desnudos.	El	vestido	es	el	primer	culto	a	la	augusta	delicadeza	del	amor.
Está	en	nuestro	interés	dejar	libres	a	las	fuerzas	desconocidas	y	creadoras,	ahorrarlas
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testigos.	 No	 sabemos	 lo	 que	 llevamos	 con	 nosotros,	 qué	 hijos	 saldrán	 de	 nuestra
sangre.	 Todo	 cálculo	 es	 ilusorio:	 no	 se	 hereda	 el	 genio,	 el	 talento,	 la	 belleza	 ni	 el
crimen.	Somos	un	pretexto,	un	vehículo,	y	sólo	nos	toca	abandonarnos	ingenuamente
y	en	una	discreta	soledad.

Apaga	 tu	 foco,	 cinematógrafo	 atrevido.	 Ante	 tus	 vergonzosos	 espectros	 los
hombres	 se	 ríen.	No	 los	 invites	a	 tal	profanación.	Si	 se	 ríen	del	amor,	 la	muerte	 se
reirá	de	ellos,	y	no	los	perdonará.
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DORANDO

Después	de	26	millas	de	correr	en	círculo,	Dorando	ha	caído	desmayado,	vencido	por
Longboot.	¡Qué	golpe	para	Italia!	No	he	visto	la	cara	del	mártir	en	aquel	momento,
pero	me	 la	 figuro.	Me	ayuda	 el	 recuerdo	de	 la	 célebre	 fotografía	que	 sacaron	hace
algunos	años	a	otro	gran	corredor,	 al	 tocar	 la	meta.	No	era	 la	 figura	de	 la	victoria,
sino	 la	 de	 la	 muerte:	 un	 rostro	 crispado,	 estrujado	 por	 la	 angustia;	 un	 infierno	 de
arrugas	desesperadas,	alrededor	de	ojos	cerrados	de	sonámbulo,	una	mueca	de	llanto
convulsivo,	 inerte,	 como	 si	 lo	 hubiera	 provocado	 el	 galvanismo	 en	 un	 cadáver;	 un
rostro	en	fin	más	espantoso	que	cualquiera	otra	expresión	de	terror	o	de	tortura	física.
Así	 habrá	 caído	 Dorando:	 así	 caen	 los	 animales	 desmedulados,	 dando	 vueltas.	 ¿Y
todo	 para	 qué?	 Para	 alcanzar	 una	 cifra	 inútil.	 El	 último	 paralítico,	 sentado	 en	 su
automóvil,	llega	mucho	antes	que	Longboot.

Nadie	 niega	 los	 servicios	 que	 presta	 el	 deporte	 a	 las	 invenciones.	 Ahí	 está	 la
historia	 del	 ciclismo,	 del	 automovilismo	 en	 mar	 y	 tierra;	 el	 deporte	 nos	 conduce
actualmente	a	la	conquista	del	aire.	Pero	hay	ciertos	deportes	que	son	manías	dignas
de	lástima.	En	nuestros	juegos	olímpicos	sólo	ha	quedado	la	pasión	del	juego;	todo	lo
olímpico	desapareció.	El	público	no	busca	la	belleza	del	cuerpo	humano;	es	incapaz
de	 comprenderla	 ni	 de	 desearla	 después	 de	 tantos	 siglos	 que	 la	 escondemos;	 no	 le
interesa	más	que	la	sensación	del	azar	y	de	la	lucha.	Para	un	griego,	la	carrera	a	pie
tenía	un	carácter	sagrado;	la	había	instituido	el	mismo	Hércules.	Para	nosotros	es	una
vulgar	apuesta	entre	dos	paquetes	de	músculos.

En	 Occidente	 nos	 enloquece	 el	 afán	 de	 la	 velocidad;	 en	 Oriente	 se	 cultiva	 la
quietud.	Tal	vez	importemos	la	moda,	y	preparemos	concursos	de	hombres	estatuas;
dudo	de	que	nuestro	mejor	campeón	se	compare	a	esos	gimnosofistas	que	se	pasan	la
existencia	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bosques	 indos,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 de	 rodillas,
matemáticamente	inmóviles,	sin	que	los	hayan	visto	pestañear	los	pájaros	que	anidan
en	sus	enormes	cabelleras.	Tan	desprovisto	de	alma	está	un	ejercicio	como	otro.	Y	no
nos	bastan	 las	pruebas	paralelas:	necesitamos	 las	 convergentes,	 aquellas	 en	que	 los
adversarios	 tratan	 de	 inutilizarse.	 Una	 capital	 vecina	 ha	 tenido	 el	 orgullo	 de	 hacer
presidir	un	asalto	de	box	por	un	diputado	de	la	nación;	el	contendiente	derrotado	fue
llevado	 a	 la	 asistencia,	 con	 los	 huesos	 faciales	 rotos.	 ¡Cuánto	 heroísmo!	 Y	 sin
embargo	el	porvenir	de	la	humanidad	no	está	en	los	puños.	La	cuestión	es	jugar,	y	si
el	 juego	 es	 un	 poco	 bárbaro,	mejor;	 tal	 es	 el	 gusto	 del	 pueblo,	 que	 jamás	 los	 tuvo
exquisitos.	Observadle	cuando	entra	en	un	museo,	y	estremeceos	ante	los	cuadros	que
le	entusiasman.	Id	a	la	plaza,	y	si	queréis	que	apedree	a	la	banda,	haced	que	se	ejecute
una	sinfonía	de	Beethoven.	Se	lee	mucho	en	Inglaterra	y	en	los	Estados	Unidos:	miles
de	mujeres	escriben	novelitas,	casi	todo	el	alimento	intelectual	de	gentes	que	dejaron
morir	en	la	miseria	a	Edgar	Poe	y	pagan	a	Conan	Doyle	veinte	francos	por	palabra.
Curiosidades	 rápidamente	 satisfechas,	 problemas	 pintorescos	 y	 fáciles,	 acertijos,
charadas,	 escándalos	 de	 una	 semana,	 crímenes	 de	 un	mes,	 un	menú	muy	menudo,
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muy	 picante,	 muy	 frívolo,	 he	 aquí	 lo	 que	 apenas	 aguanta	 nuestro	 estómago.	 Es
preciso	 economizar	 pensamiento:	 vengan	hechos	 incoherentes	 y	 siempre	 renovados
—triunfo	 de	 la	 prensa—	 y	 la	 distracción	 de	 lo	 aleatorio.	 No	 tenemos	 aliento	 para
seguir	 una	 larga	 construcción	 mental:	 huyendo	 de	 la	 idea	 nos	 entregamos	 a	 la
casualidad.	Nos	consumimos	en	microscópicas	oposiciones.	La	democracia	se	agota
en	 cortos	 circuitos.	 Jugamos.	 Si	 no	 echamos	 a	 reñir	 hombres,	 echamos	 caballos,
gallos,	perros,	 ratas.	Los	presidiarios	 se	divierten	haciendo	 trotar	pulgas.	Si	no	hay
hechos	a	mano,	una	máquina,	una	rueda	nos	hipnotiza.	Inventamos	los	caballitos	de
plomo,	la	Diosa	Ruleta,	y	a	veces	ni	el	mecanismo	contemplamos;	nos	es	suficiente
un	 número	 final.	 La	 lotería;	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 nos	 llena	 de	 nobles
ilusiones,	y	satisface	todos	nuestros	apetitos	poéticos.

Existe	una	experiencia	clásica,	la	de	las	orugas	en	el	borde	de	un	vaso.	Anhelan
escapar,	y	no	se	les	ocurre	abandonar	el	borde.	Dan	vueltas	y	vueltas,	como	Dorando,
hasta	que	caen	extenuadas.	Un	sabio	supone	que	no	conocen	más	que	una	dimensión
del	 espacio,	 y	 que	 por	 eso	 están	 condenadas	 a	 no	 salir	 de	 su	 línea.	 Nos	 conviene
meditar	la	experiencia	y	refrescar	en	nuestro	espíritu	las	dimensiones	del	universo,	la
vertical,	sobre	todo.
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LA	POLICÍA

Abundan	los	descontentadizos,	los	exigentes,	los	difíciles.	Veo	una	triste	unanimidad
de	opiniones	contra	la	policía,	y	me	doy	cuenta	de	lo	arduo	que	es	gobernar.	Por	unos
miserables	palos,	 trompadas,	 tumbos	y	arrestos	 el	domingo,	he	aquí	que	el	público
protesta,	y	reclama	de	las	autoridades	no	sé	qué	extraña	suavidad	de	procedimientos.

Se	olvida	que	los	agentes	tienen	la	misión	de	obrar	—el	nombre	lo	dice—,	no	la
de	juzgar	ni	discutir.	Un	guardia	civil	es	un	arma:	se	dispara	como	un	revólver.	¿Pedís
tacto	a	la	bala?	La	policía	debe	ser	enérgica,	veloz:	está	enderezada	a	defendernos	de
bandidos	y	de	reformadores	sociales.	Una	energía	veloz	sólo	puede	hacer	una	cosa:
destruir.	En	la	Plaza	de	Toros	se	desencadenó	de	repente	una	potencia	devastadora,	a
la	 cual	 nada	 hay	 que	 objetar,	 porque	 funcionó	 conforme	 a	 su	 calculada	 y	 útil
estructura.	La	policía	está	obligada	a	ser	como	un	martillo	pilón:	o	brutal	o	inmóvil.

La	policía	es	un	mecanismo	que	se	adapta	a	los	delincuentes	seguros	o	probables.
¿Queréis	que	distinga	entre	 las	personas	decentes	y	 las	que	no	 lo	son?	Para	ella	no
existen	los	seres	inofensivos.	No	tiene	que	ver	con	ellos	y	en	consecuencia	no	los	ve.
Desde	el	punto	que	asienta	su	garra	sobre	un	ciudadano,	ese	ciudadano	es	culpable,	y
merece	malos	tratamientos,	aunque	se	crea	inocente.	¡Ay!	Es	imposible	ser	inocente
en	un	calabozo.	Felicitémonos	de	que	la	policía	no	sea	amable	con	los	honrados;	es	el
único	modo	de	que	tampoco	lo	sea	con	los	granujas.	Los	vejados	del	domingo	llevan
en	sus	cuerpos	señales	ciertas	de	que	 la	 seguridad	y	el	orden	de	 la	ciudad	están	en
manos	robustas.

Consideremos	 que	 un	 instrumento	 de	 administrar	 fuerza	 no	 es	 sensible	 a	 la
justicia,	 no	 delibera.	 Deliberar	 es	 perder	 el	 tiempo,	 paralizarse,	 volverse	 débil.	 La
fuerza	 sentaba	 bien	 en	 aquel	 escenario,	 donde	 se	 exige	 a	 los	 toros	 la	 bravura	 y	 el
empuje.	 El	 ingenuo	 aficionado	 que	 bajó	 al	 redondel	 admiraba	 la	 fuerza;	 anhelaba
desafiar	el	destino,	y	los	cuernos	le	fueron	leves.	Mas	si	las	fieras	le	perdonaron,	no
así	 los	 hombres.	 Lanzado	 del	 tendido	 al	 callejón	 por	 los	 brazos	 férreos	 de	 la
autoridad,	la	confundió	tal	vez	con	un	Miura,	y	le	agitaron	nobles	ansiedades.	Otros
personajes	 del	 enorme	 coro	 entraron	 en	 el	 rápido	 remolino,	 y	 consumieron	 por
torrentes	su	reserva	nerviosa.	El	heroísmo	se	contagia.	Y	al	fin,	como	era	de	esperar,
la	policía	salió	triunfante	del	choque,	cargada	de	humanos	trofeos.

¡Ah!	 La	 fuerza	 es	 infalible,	 porque	 es	 irremediable.	 Me	 agrada	 contemplar	 la
majestad	de	la	policía.	Derrotada	por	un	público	temblaríamos	todos	al	descubrir	 la
flaqueza	 de	 nuestros	 protectores.	 Conviene	 que	 sean	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 los
individuos	 sueltos	 y	 a	 las	 multitudes.	 Conviene	 que	 aplasten.	 Examinad	 la	 policía
rusa:	ha	dominado	la	revolución,	ha	maniatado	al	país.	En	Sebastopol	ha	arrancado
las	uñas	a	los	presos,	pero	no	lo	juzgo	indispensable.	De	1906	a	abril	de	1908	se	ha
condenado	a	muerte	a	3500	sediciosos;	se	ha	encarcelado	y	deportado	a	más	de	dos
millones	 de	 rusos.	Ha	 habido	 por	 término	medio	 100	 ejecuciones	mensuales.	 ¡Qué
hermosas	 cifras!	 ¡Qué	 poder	magnífico!	 Y	 las	 cosas	 han	 llevado	 después	 parecida
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marcha,	 según	 el	 telégrafo:	 el	 último	 mes	 de	 noviembre	 hubo	 210	 condenados	 a
muerte	y	82	ejecuciones.	Y	así	es	como	Rusia,	ha	conquistado	el	orden,	establecido	el
Parlamento	 y	 las	 libertades	 cívicas	 y	 obtenido	 continuamente	 dinero	 de	 Francia.
¡Aprovechemos	la	lección!
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LA	BARBA	DEL	PRESIDENTE

El	presidente	Fallieres	llegó	hasta	mí	y	me	habló	de	esta	manera:
«Caballero,	me	acaban	de	 tirar	de	 la	barba.	Estoy	consternado.	Estoy	atribulado

como	hombre	y	como	presidente	de	la	república.	Para	los	chinos	la	trenza	constituye
un	objeto	inviolable;	yo	me	enorgullecía	de	mi	barba,	florida	cual	la	de	Carlomagno,
y	ahora	me	avergüenza;	me	la	han	manoseado.	Si	hay	en	Francia	un	hombre	ajeno	a
la	política,	ése	soy	yo.	Sonrío	y	saludo	a	todo	el	mundo;	no	me	duran	los	sombreros
ocho	días;	 se	me	 rompen	por	 el	 ala.	Cuando	hablo,	 es	 para	 desear	 prosperidades	 a
cuantos	me	escuchan.	Mis	palabras	son	conciliadoras;	lo	mismo	frente	a	los	ejércitos
que	a	 las	escuadras,	hallo	 razones	para	confiar	en	 la	 fraternidad	de	 los	pueblos.	Mi
oficio	 es	 ser	 amable;	 lo	 soy	 por	 convencimiento	 y	 por	 vocación.	 Me	 siento
inofensivo;	y	sin	embargo	me	ofenden.

»Esto	es	injusto.	Usted	lo	reconocerá.	Usted	es	razonable,	incapaz	de	tirarme	de
la	barba.	Lo	 leo	en	sus	ojos	corteses.	 ¡Ay!	 ¡Qué	costumbres	 las	nuestras!	 ¡Con	qué
facilidad	un	mozo	de	café	—mi	enemigo	es	mozo	de	café—	falta	al	respeto	al	jefe	de
la	nación!	En	Oriente,	caballero,	la	persona	del	rey	es	sagrada.	Una	reina	de	Siam	se
ahogó	 a	 la	 vista	 de	 su	 corte,	 tomando	un	baño,	 porque	ninguno	de	 sus	 súbditos	 se
atrevió	a	cometer	el	sacrilegio	de	ponerle	la	mano	encima.	Y	yo,	que	no	corría	ningún
peligro…	 ¡Qué	 costumbres	 las	 nuestras!	 Cierto	 que	 sin	 ellas	 jamás	 hubiera	 sido
presidente.	Lo	que	me	ha	pasado	es	feroz.	Prefiero	una	bomba	de	dinamita.	Es	más
serio.	¿Qué	debo	hacer?	¿Afeitarme?».

El	 afligido	 rostro	 del	 viejo	 me	 enterneció,	 y	 contesté	 a	 guisa	 de	 consuelo	 lo
siguiente:

—Señor,	 lo	 ocurrido	 carece	 de	 importancia.	 Los	médicos	 han	 declarado	 que	 el
agresor	es	un	espíritu	débil.
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REFLEXIONES

¿Qué	es	la	poesía?	El	amor	que	descubre	su	propio	ritmo.

No	hay	remordimiento	más	triste	que	el	de	no	haber	pecado.

«Padre,	padre…	¿por	qué	me	has	abandonado?».

No	alces	los	ojos.	No	hay	Padre.	Hay	la	tierra,	la	Madre	al	pie	de	tu	cruz.	La	madre
de	carne	y	hueso,	¡tan	poquita	cosa!	Conténtate	con	sus	cuatro	lágrimas.	La	realidad
no	da	más.

La	máquina	es	una	frontera.	Es	el	extremo	inteligente	de	la	naturaleza	y	el	extremo
material	de	nuestro	espíritu.

Un	ladrón	es	un	financista	impaciente.

El	corazón	que	no	ama	es	una	cisterna	tenebrosa,	un	depósito	inmóvil	que	no	recibe
ni	da.	El	corazón	que	ama	es	el	remanso	a	cielo	abierto,	donde	las	mil	corrientes	del
mundo	descansan	un	instante	para	partir	otra	vez.

En	política	no	hay	amigos;	no	hay	más	que	cómplices.

No	sé	si	en	la	época	de	las	cavernas	se	moría	la	humanidad	de	hambre	y	de	frío,	pero
ahora	no	cabe	duda.

La	aparición	de	la	fuerza	inclina	a	la	desconfianza.	Si	deseas	convencerme,	suelta	el
palo,	y	si	alzas	el	palo,	sobran	los	discursos.	Con	las	armas	no	se	afirma	la	realidad:
se	la	viola.
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¿Quién	mejor	que	el	buen	presidiario	cumple	la	ley?	Es	el	ciudadano	ideal.	Es	la	ley
hecha	carne,	hecha	ejemplo.

El	 destino,	 débil	 aún,	 se	 ensaya.	Somos	 en	 sus	manos	 flechas	 sin	 empuje	bastante.
Estamos	condenados	a	inclinarnos	y	a	ir	a	tierra.	La	fealdad	pegajosa	de	las	agonías
es	el	cansancio	del	mundo.

Desconfiemos	de	los	que	no	hacen	caridad	más	que	a	Dios.

Quiero	la	idea	que	avanza	hacia	lo	desconocido	sin	mirar	atrás;	la	idea	clavada	en	las
entrañas	 del	 misterio,	 en	 el	 fondo	 del	 agujero	 donde	 sólo	 cabe	 una	mano;	 la	 idea
embriagada	de	soledad	y	de	fe,	la	idea	cuyos	golpes	no	son	oídos	de	nadie.	Para	ella
no	hay	caminos,	porque	ella	se	los	abre	y	no	retrocede	nunca;	no	hay	propaganda	ni
comercio	posibles.	No	está	en	poder	de	nosotros	recompensarla,	sino	seguirla.	Es	el
vértice	sagrado	de	la	humanidad	en	marcha.

Nuestra	 imaginación,	 al	 crear	 los	 dioses,	 no	 hacía	 quizá	 sino	 soñar	 con	 el	 destino
humano.

Como	trabajador	que	soy,	tiemblo	a	la	idea	de	que	un	químico	humanitario	y	genial
descubra	una	alimentación	baratísima.	Si	bastan	diez	centavos	al	día	para	no	perecer,
el	salario	corriente	del	obrero	en	los	distritos	de	alta	civilización	será	de	diez	centavos
con	 toda	 evidencia,	 y	 los	 demás	 salarios	—incluso	 el	 mío—	 se	 resentirán	 de	 una
ciencia	tan	misericordiosa.

El	amor	es	inmoral	por	esencia,	porque	las	costumbres	cambian,	y	el	gesto	del	amor
es	siempre	el	mismo.

El	amor	es	una	obscenidad	deliciosa.	Lo	ocultamos	como	los	tesoros	y	los	crímenes.

Amor,	 hecho	 individual.	 Hijos,	 hecho	 social.	 De	 aquí	 los	 conflictos	 eternos	 y
desesperados.
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La	vida	es	corta,	 la	muerte	es	 larga.	El	amor	es	una	estrategia	contra	 la	muerte.	Ya
que	hay	que	acabarnos,	queremos	siquiera	repetirnos,	 repetir	un	capítulo,	una	 línea,
una	letra	de	nuestro	ser.

Matrimonio:	amor	enjaulado.

Pudor:	el	terror	sagrado	ante	el	más	cruel	de	los	dioses.

Siempre	inventamos	grandes	cualidades	en	los	que	nos	adulan.	Éste	es	el	secreto	de
muchas	carreras	políticas.

Un	hombre	aislado	puede	ser	valiente.	La	multitud	es	cobarde,	quizá	por	economía.

Buscad	el	origen	o	el	resultado	de	vuestra	felicidad,	y	encontraréis	la	desgracia	ajena.

Triste	es	que	no	se	realice	ninguno	de	nuestros	sueños,	y	más	triste,	que	se	realicen
todos.

Desgraciados	los	que	tenéis	llagas,	porque	no	os	faltarán	moscas.

Hay	quien	se	extraña	de	que	por	lo	común	los	ricos	sean	avaros.	Y,	sin	embargo,	si	no
hubieran	 sido	 avaros	 cuando	 eran	 pobres,	 no	 hubieran	 llegado	 a	 ricos.	 El
procedimiento	 que	 conserva	 es	 el	 mismo	 que	 cría.	 Para	 encontrar	 generosidad	 es
preciso	dirigirse	a	los	pobres	consuetudinarios	o	a	los	salteadores	de	caminos.

Se	 creía	 antes	que	 el	 honor	 se	heredaba	 con	 la	 sangre,	 y	que	 era	una	ventaja	 tener
padres	nobles.	«Soy	hijo	de	un	caballero	y	de	una	señora,	y	me	he	educado	como	un
rey»,	era	la	frase	victoriosa	que	os	lanzaban	al	rostro.	La	democracia	ha	invertido	el
argumento.	 «Me	 engendraron	 en	 la	miseria,	 os	 dicen	 con	 arrogancia;	 he	 hecho	 de
todo	para	no	morir	de	hambre,	he	lustrado	botines	y	he	fregado	platos».	Algunos	se
glorían	de	no	saber	de	dónde	salieron.	Las	ideas	sociales	y	políticas	cambian,	pero	la
vanidad,	no.
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El	 amor	 es	 fecundo,	 sí,	 ya	 lo	 sabemos.	 Admiremos	 no	 obstante	 la	 fecundidad	 del
odio.	El	amor	auténtico	tiende	al	platonismo,	y	con	frecuencia	la	lujuria	encadena	a
un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer	 que	 se	 odian.	 ¡Cuántos	 pueden	 decir:	 «Mis	 padres	 se
odiaban,	pero	he	nacido»!	Todos	 los	que	 trabajan	para	no	perecer,	 o	 sea	 los	 cuatro
quintos	de	la	humanidad,	odian	a	muerte,	odian	al	patrón,	al	capataz,	al	propietario,	al
jefe,	 al	 negrero.	 El	 trabajo	 terrestre	 está	 empapado	 en	 odio.	 Sobre	 el	 odio	 está
cimentada	la	civilización	moderna.

Hay	un	 triste	momento,	y	es	cuando	 la	 farsa	humana	deja	de	divertirnos.	Cansados
del	sainete,	esas	muecas	de	monos	afortunados	no	nos	hacen	ya	reír,	y	murmuramos
con	repugnancia:	«Realmente,	esto	es	lamentable,	y	el	autor,	muy	torpe.	Échennos	a
la	 calle.	Salgamos	de	 este	 teatrucho	 infecto	 a	 respirar	 el	 aire	 casto	de	 la	noche	y	 a
contemplar	las	altas	estrellas».

En	 la	vida	de	Cristo	hay	un	pasaje	que	siempre	me	ha	 reconfortado:	«¿Por	qué	me
abandonaste?».	Dios	abandonó	a	su	hijo,	pero	la	madre	dolorosa,	la	madre	de	carne	y
hueso	 no	 le	 abandonó	 jamás.	 No	 vale	 gran	 cosa	 la	 tierra,	 pero	 el	 cielo	 es	 el	 gran
traidor.

¿Qué	es	lo	más	interesante	de	la	vida?	—Lo	imposible.
¿Y	lo	más	piadoso?	—La	muerte.
¿Y	lo	más	cruel?	—¡Ay!	La	belleza.
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AÑO	NUEVO

No	es	el	año	quien	se	 renueva.	El	mismo	rosario,	con	 tantas	cuentas	como	días,	 se
deslizará	otra	vez	entre	nuestros	dedos.	Por	un	solo	reloj	 resbalan	 todas	 las	horas	y
todos	los	minutos.	Omega	es	también	alfa;	el	tiempo	no	avanza,	gira;	no	tiene	edad.
¿No	comenzó	un	año	ayer,	y	no	comenzará	mañana?	¿Qué	importa	hacer	aquí	o	allá
la	raya	en	el	río?	Cada	instante	es	principio	y	fin.

Año	nuevo:	y	el	verano	continúa.	El	viento	no	tropezará	el	1	de	enero,	ni	el	canto
del	pájaro	quedará	cortado	en	dos,	ni	 tampoco	el	gemido	del	moribundo.	Soldadura
invisible	a	cuyo	través	pasan	las	cosas	sin	estremecerse.	Ninguna	quilla	de	buque	ha
chocado	con	el	Ecuador.	Traspasamos	al	año	nuevo	nuestro	activo	y	pasivo	intactos,
nuestras	energías	y	 las	 lacras	de	nuestra	carne;	se	nos	arrastra	con	 idéntica	 rapidez,
englobados	en	la	enorme	continuidad	de	la	naturaleza.	El	año	ha	empezado;	somos	un
poquito	más	viejos	y	nada	más.

No	 es	 el	 tiempo	 el	 que	 envejece,	 somos	 nosotros.	 Cuando	 jóvenes	 parece
llevarnos	sobre	su	ala;	más	tarde	nos	deja	atrás,	y	nos	fatigamos	corriendo	en	pos	de
él,	hasta	que	nos	abandona,	y	su	terrible	corriente	nos	echa	a	un	lado.	Un	cadáver	es
un	 despojo	 escupido	 a	 la	 orilla.	 Pero	 ¿por	 qué	 entristecernos?	 Lo	 que	 no	 tiene
remedio	se	examina	y	se	acepta.	Envejecer	es	una	prueba	de	haber	vivido,	de	que	se
está	viviendo	aún,	y	vivir	es	 renovarse	para	 los	que	son	dignos	de	vivir.	Lo	dijo	el
poeta:	«Puesto	que	hay	que	usarnos,	usémonos	noblemente».

Ya	 que	 no	 el	 año,	 su	 contenido	 será	 nuevo	 y	 bello	 si	 nos	 usamos	 noblemente.
Compadezcamos	a	los	seres	pasivos	que	consideran	1909	como	un	número	de	lotería,
y	el	horario	como	una	ruleta.	Preferible	es	entregarse	al	más	bárbaro	de	los	dioses	y
no	al	azar.	En	Moloch	queda	todavía	el	tosco	designio	de	lo	bestial,	mientras	que	la
casualidad	 es	 totalmente	 estúpida;	 prostituirse	 a	 ella	 es	 prostituirse	 a	 las	 tinieblas,
suicidarse	con	un	arma	sin	nombre.	No;	que	nuestras	divinidades	sean	humanas;	que
trabajen	con	nosotros,	que	nos	comprendan	y,	si	lo	merecemos,	que	nos	admiren.	En
cualquier	circunstancia	hay	lugar	para	el	heroísmo,	¿ya	qué	hemos	venido	al	mundo
si	 no	 a	 ser	 héroes?	 No	 necesitamos	 esperar	 a	 que	 concluya	 el	 31	 de	 diciembre;
cosecharemos	 el	 año	 próximo	 lo	 que	 hayamos	 sembrado	 antes,	 y	 seguiremos
sembrando	 para	 después.	 La	 realidad	 no	 se	 acota;	 olvidemos	 el	 calendario,	 y
atendamos	al	manantial	constante	y	silencioso	que	nos	brota	del	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	84



LA	CIENCIA

La	ciencia,	 la	del	momento,	es	una	religión	corta.	Como	en	las	demás	religiones,	 la
turba	no	 iniciada	cree	a	pies	 juntos,	y	son	 los	altos	sacerdotes	 los	que	vacilan.	Hay
devotos	 de	 los	 rayos	X	 y	 devotos	 de	 San	Expedito.	 La	 ignorancia	 está	 siempre	 en
terreno	 firme.	 Ocupa	 el	 seno	 seguro	 de	 los	 valles,	 largamente	 apisonado	 por	 las
acémilas.	Arriba	reina	el	vértigo.	¿Qué	Papa	no	habrá	sido	ateo	un	instante?	¿A	qué
sabio	no	ha	estremecido	de	angustia	el	soplo	de	lo	ignorado?

Para	los	débiles,	dudar	es	desplomarse;	para	los	fuertes,	dudar	es	creer.	Sólo	nos
acercamos	a	 la	verdad	mientras	dudamos;	sólo	mientras	dudamos	somos	 religiosos.
La	duda	al	desgarrar	ensancha.	La	certidumbre	es	una	 falsedad	y	un	 sacrilegio.	No
hay	pensador	—hablo	de	los	auténticos,	limpios	de	popularidad—	cuya	obra	no	haya
sido	negación	y	duda.	Los	que	suspendidos	en	el	vacío	de	la	duda	avanzan	sin	caer,
son	los	que	tienen	alas:	con	ellas	pasarán	sobre	la	sima,	y	subirán	hacia	la	luz	de	las
tinieblas.

Los	 débiles	 necesitan	 demostrar	 lo	 que	 ven	 y	 lo	 que	 no	 ven,	 o	 darlo	 por
demostrado;	necesitan	la	fe,	una	barra	que	les	sostenga,	aunque	les	empale;	necesitan
la	 prueba,	 el	 signo,	 el	 milagro.	 De	 puro	 débiles	 no	 juzgan	 posible	 vivir	 sino	 por
milagro.	 Necesitan	 un	 Dios	 prestidigitador.	 La	 ciencia	 en	 uso,	 eminentemente
prestidigitadora,	 les	 satisface.	 Los	 milagros	 antiguos	 eran	 desordenados	 y	 a	 veces
inoportunos.	Cuando	hacían	más	falta	no	acudían	y	llegaban	cuando	se	les	esperaba
menos.	Los	de	ahora	son	dóciles,	naturales.	Las	academias	los	explican.	El	débil	se
figura	que	la	ciencia	explica,	que	la	ciencia	resuelve,	y	que	debemos	maravillarnos	de
unas	 cosas	 más	 que	 de	 otras.	 En	 cambio	 el	 fuerte	 sabe	 que	 todo	 es	 igualmente
sobrenatural.

Además,	 el	 débil	 no	 concibe	 bien	 sino	 la	 fuerza.	 Es	 preciso	 ser	 fuerte	 para
comprender	que	más	allá	de	 la	 fuerza	hay	algo.	El	Dios	 juglar	de	 los	débiles	ha	de
manifestarse	también	hercúleo	y	suntuoso.	Ha	de	hendir,	incendiar,	anegar,	aplastar	y
machacar	cuando	convenga.	Ha	de	conquistar,	deslumbrar	y	explotar	el	mundo.	Así
se	postra	la	turba	ante	la	ciencia	de	la	dinamita	y	de	los	martillos	pilones,	la	ciencia
industrial	cebadora	de	 trusts,	 la	ciencia	 inevitable	y	práctica	que	acumula	en	moles
ciclópeas	el	hierro	y	el	oro.

¿De	 qué	 sirve	 al	 elegido,	 al	 que	 marcha	 delante,	 esa	 tumultuosa	 confianza,
amplificada	por	la	única	fuerza	de	los	débiles,	que	es	el	número?	¿De	qué	le	sirve	la
baja	 ilusión	 de	 los	 beneficiados	 a	 máquina?	 Ni	 siquiera	 le	 alcanza	 el	 clamoreo
común.	No	oye	a	los	hombres,	ni	es	oído.	Está	solo;	es	la	proa	de	la	humanidad;	de
frente	al	infinito,	no	toca	más	que	aguas	oscuras	y	la	sombra	magnífica.	La	ciencia	en
sus	manos	no	 es	 un	 arma,	 ni	 un	 amuleto,	 sino	una	 sonda.	Cada	 eslabón	que	 añade
ahonda	el	precipicio;	cada	antorcha	que	enciende	revela	lo	impenetrable	de	los	cielos.
La	soberbia	magnitud	de	lo	desconocido	le	hace	temblar.	Embriagado	de	misterio,	y
dueño	 de	 enriquecerlo	 y	 de	 esparcirlo	 mediante	 la	 ciencia,	 se	 siente	 creador	 del
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espectáculo	 sagrado.	Descubre	que	 el	 drama	de	 la	 realidad	 se	 cumple	 en	 su	propia
conciencia,	y	que	al	hundir	en	la	noche	el	follaje	de	su	espíritu,	expresa	lo	absoluto.
De	 este	 modo	 se	 le	 aparece	 el	 Universo	 como	 el	 molde	 cambiante	 y	 fiel	 de	 lo
invisible.
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EL	CATACLISMO

Doscientas,	doscientas	cincuenta	mil	víctimas,	provincias	arrasadas,	ciudades	que	se
desploman	 de	 un	 golpe,	 el	 apocalíptico	 oleaje	 de	 lo	 sólido,	 el	 mar	 que	 se	 levanta
como	un	muro,	el	juicio	final	para	el	sur	de	Italia,	muertos	lanzados	de	sus	sepulturas,
vivos	enterrados,	los	espectros,	la	llama	y	la	demencia	corriendo	sobre	las	ruinas,	el
infierno	 abriéndose	 paso	 hacia	 la	 tempestad…	Y	 el	 cataclismo	 hiende	 también	 las
edades,	 y	 llega	 hasta	 nosotros	 la	 voz	 de	 Isaías:	 «La	 tierra	 se	 tambaleará	 como	 un
hombre	ebrio;	será	transportada	como	la	tienda	que	se	alza	por	una	noche».

La	 realidad	 formidable	 es	 que	 el	 planeta	 vive.	 Respira,	 suda,	 se	 estremece;	 su
sangre	de	fuego	circula	bajo	nuestros	pies,	su	pulso	 late	en	 los	volcanes;	sus	ondas
nerviosas	 van	 a	 las	 antípodas	 en	 pocos	 minutos;	 sus	 polos	 se	 aureolan	 de
palpitaciones	eléctricas.	Somos	microbios	pegados	a	su	piel.	Calabria,	San	Francisco,
La	Martinica,	 Valparaíso,	Messina…	 El	 monstruo	 se	 despereza…	 ¿despertará?	 Un
escalofrío	algo	más	profundo,	una	crispadura	que	amontone	las	aguas	del	Océano	en
una	gota	inmensa,	irritada	lágrima	del	Cosmos,	y	la	humanidad	será	barrida.

¿Nos	dejaremos	barrer?	Sin	duda	es	bella	la	reacción	contra	la	catástrofe.	El	rey
se	 inclina	 ante	 la	 democracia	 de	 la	muerte,	 y	 trabaja	 como	 los	 demás	 en	 arrancar
jirones	de	carne	a	 los	escombros.	Los	pueblos	espantados	 reúnen	dinero,	y	hasta	el
buen	Morgan	—¿quién	no	sabe	que	hizo	su	fortuna	a	fuerza	de	bondad?—	ha	enviado
su	 níquel.	 ¿Y	 después?	 ¿Reedificaremos	 nuestras	 viviendas	 sobre	 el	 abismo	 de
mañana?	¿Nos	resignaremos	a	lo	desconocido?

Ahora	 es	 ya	 imposible.	 Nuestras	 almas	 caminan	 en	 tal	 dirección	 que	 no
encontrarán	 quien	 las	 detenga.	 La	 única	 manera	 de	 vencer	 lo	 desconocido	 es
conocerlo.	 La	 naturaleza	 se	 arma	 de	 misterio;	 desnuda	 o	 medio	 desnuda,	 como
hembra	que	es,	se	defiende	mal.	Y	¿por	qué	no	confesar	aquí	nuestras	ignorancias	del
día?	Demasiado	 absorbidos	 quizá	 por	 la	 lucha	 con	 lo	 infinitamente	 chico,	 con	 los
seres	que	nos	devoran	célula	a	célula,	descuidamos	el	ser	enorme	que	nos	arrastra	a
través	 del	 espacio,	 y	 cuyas	 menores	 sacudidas	 nos	 aplastan	 en	 masa.	 Apenas	 nos
damos	cuenta	de	lo	que	ocurre	en	la	superficie	del	globo,	y	menos	todavía	de	lo	que
ocurre	 debajo.	 La	 astronomía	 es	 nuestra	 obra	 maestra;	 la	 meteorología,	 nuestro
bochorno.	 La	 humana	 inteligencia	 es	más	 poderosa	 a	 veces	 de	 lejos	 que	 de	 cerca,
pero	de	cerca	o	de	 lejos	constituye	nuestro	solo	 recurso.	Para	dominar	es	necesario
comprender.

Hay	 que	 comprender	 los	 terremotos.	 Cuando	 los	 comprendamos	 estaremos
tranquilos.	Hoy	expresan	aún	 la	voluntad	del	caos,	el	aullido	de	 la	gran	bestia.	«La
tierra	 se	 tambaleará	 como	 ebria…»,	 sí;	 ebria	 de	 azar.	 Enfrente	 nos	 erguiremos
nosotros,	ebrios	de	razón;	la	voz	del	profeta	era	fuerte,	la	nuestra	casi	no	se	oye,	y	sin
embargo	 a	nuestras	palabras	obedecerá	 el	 universo,	 porque	 ellas,	 y	 no	 la	 de	 Isaías,
son	verdaderamente	mágicas.
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UN	DIOS	QUE	SE	VA

Pío	X	 ha	 tenido	 una	 frase	 desgraciada.	Ha	 dicho	 que	 los	 terremotos	 de	Calabria	 y
Sicilia	son	un	castigo	de	Dios.

Nada	más	ortodoxo.	Si	no	se	mueve	la	hoja	del	árbol	sin	que	Dios	lo	quiera,	mal
podrán	 venirse	 abajo	 las	 ciudades	 contra	 la	 voluntad	 divina.	 Pero	 nada	 más
inoportuno.	Esta	época	necesita	otros	dioses;	quiere	ser	dirigida	por	la	esperanza	y	el
amor,	no	por	el	miedo.

Bastante	divorciada	 está	de	nuestro	 siglo	 la	 Iglesia	para	que	 su	 jefe	 aumente	 el
descrédito	recordando	tan	anacrónicos	dogmas.	No	son	los	espíritus	positivistas	a	lo
Littré,	escépticos	a	lo	Gourmont,	materialistas	a	lo	Haeckel,	dilettanti	a	lo	Renán	los
únicos	que	se	apartan	del	catolicismo;	son	los	espíritus	religiosos.	Hemos	presenciado
una	 reacción	 espiritualista	 dentro	 de	 la	 misma	 ciencia;	 Büchner	 es	 ahora	 una
antigualla.	Mientras	 la	 física	evoluciona	hacia	 lo	 imponderable,	y	 la	psicología	nos
hace	sospechar	la	significación	de	lo	subconsciente,	una	nueva	escuela	filosófica,	que
reúne	sus	diversas	orientaciones	bajo	el	nombre	de	pragmatismo	y	que	cuenta	con	los
más	ilustres	ingenios	del	mundo,	refuta	el	determinismo	mecánico,	valiéndose	de	los
procedimientos	 lógicos	 y	 experimentales	 de	 la	 cultura	 moderna.	 Todos	 estos	 «no
ateos»	 vuelven	 la	 espalda	 al	 Vaticano,	 como	 se	 la	 vuelven	 los	 místicos	 desde
Emerson	y	Whitman	a	Tolstoi,	y	las	sectas	recientes	derivadas	del	puro	cristianismo,
para	las	cuales	lo	importante	es	la	acción	social,	la	eliminación	del	dolor.	Es	que	no
nos	cabe	ya	en	la	cabeza	que	debamos	aceptar	el	dolor,	que	lo	debamos	justificar,	que
lo	suframos	cobardemente	como	expiación	de	nuestras	culpas.	Nos	hemos	examinado
y	nos	hemos	absuelto.	Somos	inocentes	y	pretendemos	ser	menos	infelices.

Dentro	de	la	Iglesia	vemos	un	culto	idolátrico;	el	bajo	pueblo	ario	no	ha	salido	del
paganismo.	 Existen	 docenas	 de	 Cristos	 diferentes,	 centenares	 de	 Vírgenes	 Marías
distintas	y	una	innumerable	caterva	de	santos.	Cada	fiel	adora	su	pedacito	de	madera
pintada,	y	no	hallaréis	un	templo	sencillamente	consagrado	a	Dios.	Roma	trafica	con
fetiches.	 Por	 encima	 de	 los	 magos	 y	 curanderos	 de	 sacristía	 están	 los	 gerentes,
muchos	 de	 ellos	 hombres	 superiores	 que,	 incapacitados	 de	 hacer	 religión,	 hacen
política.	El	catolicismo	es	un	partido,	una	burocracia,	que	se	sostiene	aún	merced	a	su
maravillosa	 estructura.	 La	 Iglesia	 sucumbirá	 por	 falta	 de	 fe;	 nada	 prueba	mejor	 su
irreparable	anemia	espiritual	que	la	nulidad	vergonzosa	de	sus	edificios	actuales	y	de
sus	 imágenes;	 su	 literatura	 presente	 está	 impregnada	 de	 esa	 nauseabunda
dulzarronería	de	 lo	que	empieza	a	pudrirse.	Quedan	algunos	núcleos	vitales;	varios
obispos	 católicos	de	 Inglaterra,	Alemania	y	Estados	Unidos	 son	de	 su	 tiempo,	 y	 la
Inquisición	 los	 respeta,	 por	 no	 provocar	 cismas.	Hay	 sacerdotes	 heroicos,	 como	 el
padre	 Loisy,	 que	 se	 ríen	 de	 la	 cosmogonía	 del	 Génesis,	 y	 ¡cuántos	 no	 sueñan	 a
semejanza	del	Froment	de	Zola	y	del	«santo»	de	Fogazzaro,	con	una	regeneración	del
catolicismo!	 Pobres	 almas	 extraviadas	 en	 el	 sagrado	 ministerio,	 sufren	 y	 callan,
agarrotadas	por	 los	concilios,	y	no	se	atreven	a	 tocar	a	 la	formidable	vieja,	que	por
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mucho	que	chochee	en	su	agonía	es	siempre	la	Madre.
¡Qué	momento	para	desenterrar	 los	pecados	de	Dios!	Rechazamos	a	 la	persona

Todopoderosa	 e	 infinitamente	 buena,	 no	 por	 absurda,	 sino	 por	 inmoral.	 Lo
infinitamente	bueno	no	es	capaz,	no,	de	aplastar	a	los	niños	de	Messina	para	vengarse
de	la	política	de	Combes	y	Clemenceau.	Si	es	bueno	es	impotente	como	nosotros,	y	si
es	Omnipotente	es	perverso.	El	Dios	que	atormenta	a	los	animales	y	a	las	plantas	no
es	Dios,	es	el	Demonio.	Hace	seis	centurias	la	catástrofe	hubiera	hablado	en	su	gloria;
hoy	 sirve	 para	 procesarlo.	 Le	 hicimos	 perfecto,	 y	 por	 lo	 tanto	 inmóvil,	 inmutable;
nosotros,	desdichados	pecadores,	avanzamos	en	el	camino	del	bien,	y	dejamos	atrás	a
nuestro	 Dios.	 Triste	 es	 decirlo,	 pues	 triste	 es	 también	 la	 muerte	 de	 los	 dioses:	 el
Jehová	pontificio	se	reduce	a	un	vulgar	homicida	y	la	antropología	italiana	encontrará
en	él	una	ascendencia	de	epilépticos	y	de	alcohólicos.	El	Papa	estuvo	 torpe:	nunca
hubiera	cometido	tal	error	León	XIII.	Lo	grave	no	es	que	se	haya	acusado	a	Dios	de
un	crimen:	lo	grave	es	la	infalibilidad	de	quien	acusa.
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JABÓN	PARA	LA	SOGA

Rusia	 se	 cubre	 de	 horcas.	 De	 cada	 horca	 pende	 una	 cuerda	 que	 hay	 que	 untar	 de
jabón,	para	que	el	nudo	corra	bien	y	no	sea	preciso	molestarse	demasiado	en	tirar	de
los	 pies	 a	 las	 víctimas.	 Un	 bosque	 de	 horcas,	 porque	 la	 canalla	 enloquece;	 los
campesinos	tienen	tanta	hambre	que	se	comen	los	muertos	y	muerden	a	los	vivos;	los
estudiantes,	 justicieros	suicidas,	vagan	con	 la	aurora	en	 los	ojos	y	 la	dinamita	en	 la
mano.	 Horcas,	 más	 horcas;	 se	 condena	 a	 muerte	 por	 sustraer	 25	 kopecks	 (12
céntimos);	es	el	duelo	 final	entre	 los	espasmos	de	 la	multitud	y	 la	bota	del	zar,	del
«padrecito»,	 jefe	 de	 una	 secta	 cristiana.	 En	 las	 primeras	 Dumas	 había	 algunos
hombres	libres,	lo	que	era	intolerable;	fueron	perseguidos,	encarcelados,	deportados,
torturados;	 la	 Duma	 actual	 es	 lo	 que	 debe	 ser,	 reaccionaria;	 se	 ahorca
parlamentariamente.	El	93	quedó	vencido;	la	guillotina,	humillada.	¡En	tres	años,	tres
millones	de	rusos	han	pasado	por	 la	 justicia!	 ¡Tres	millones	de	presos	confinados	o
ahorcados!	¡Y	nos	espantamos	de	 los	cien	mil	caídos	en	Messina!	La	naturaleza	no
igualará	nunca	en	barbarie	a	la	humanidad.

Ahorquen,	 sí;	 sálvese	 Rusia.	 Pero	 la	 horca	 cuesta	 dinero;	 supone	 policías	 que
espíen	 y	 rastreen	 la	 presa,	 soldados	 y	 gendarmes	 que	 la	 cobren,	 carceleros	 que	 la
guarden,	juez	que	la	condene,	cura	que	la	absuelva,	verdugo	que	le	ponga	el	nudo	al
cuello	y	ayudantes	que	tiren	de	los	pies.	El	jabón	con	que	se	unta	la	soga	es	caro.	El
«padrecito»	necesita	recursos	para	ahorcar	a	sus	hijos.

¡Recursos!	¿Dónde	sacarlos,	en	un	país	devorado	por	la	miseria	y	la	ignorancia,
medio	demente	a	consecuencia	del	terror	actual	y	del	shock	traumático	de	la	guerra,
debilitado	 por	 la	 emisión	 indefinida	 de	 papel,	 agobiado	 por	 la	 elefantiasis	 de	 una
burocracia	 monstruosa,	 por	 los	 funcionarios	 infinitos	 que	 desde	 los	 palacios	 de
Petersburgo	y	Moscú	a	la	más	humilde	aldea,	sólo	se	dedican	a	delatar	y	a	robar?

¿Recursos?	La	noble	Francia,	la	gran	Inglaterra	los	proporcionarán.	Francia	lleva
dados	quince	mil	millones	de	francos.	Inglaterra	cubre	con	ella	el	último	empréstito.
Se	 trata	 de	 colocar	 los	 fondos,	 de	 hipotecar	 una	 nación	 enferma.	 Así	 se	 hizo	 con
Turquía,	donde	los	más	feroces	crímenes	sociales	fueron	asesorados	por	el	silencio	de
Europa.	Es	que	el	prestamista	cuida	del	deudor,	y	los	gobiernos	clientes	son	sagrados.
¡Las	horcas	que	 se	han	plantado	con	esos	quince	mil	millones!	Horcas	 respetables.
¿Qué	habíamos	creído?	¿Que	el	hombre	se	emancipa	en	un	día?	Estamos	poco	a	poco
descubriendo	 que	 las	 libertades	 políticas	 no	 desempeñan	 otra	 función	 sino	 la	 de
suprimir	 rozamientos	 al	 mecanismo	 opresor	 del	 oro.	 Las	 leyes	 inglesas,	 honra	 del
mundo,	se	declaran	inaceptables	en	la	India,	donde	no	favorecen	al	capital.	He	aquí
las	 palabras	 textuales	 de	 lord	 Morley	 en	 la	 Cámara:	 «No	 retiraremos	 al	 Poder
Ejecutivo	el	derecho	de	desterrar,	sin	previo	juicio,	a	los	elementos	peligrosos».

Tolstoi,	 en	 su	 famosa	 proclama	 de	 1908,	 pedía	 para	 sí	 el	 nudo	 corredizo.	 El
inmenso	 anciano,	 venerable	 bloque	 de	 granito	 que,	 como	 una	 cima	 evangélica	 se
yergue	sobre	la	desolación	de	la	patria,	fue	respetado	por	los	«verdaderos	rusos»,	tal
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vez	porque	predicaba	la	no	resistencia	al	mal,	es	decir,	a	ellos.
Pero	si	le	ahorcan	a	pesar	de	todo,	consuélese	pensando	que	el	jabón	de	la	soga	lo

pagan	los	pueblos	más	libres	y	civilizados	de	la	tierra.
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LA	APARICIÓN

Pío	se	retiró	aquella	noche,	asediado	de	grandiosos	presentimientos.	Sentía	que	en	el
cielo	 se	ocupaban	de	él,	 que	a	veces	 la	divinidad	merodeaba	en	 torno	de	él.	Quizá
fuera	 causa	 de	 tales	 mercedes	 su	 fe,	 intransigente,	 absoluta,	 invulnerable	 como	 el
granito;	 nada	mejor	 que	 el	 granito	 para	 sustentar	 la	mole	 de	 la	 Iglesia:	 super	 hanc
petram…	Pío	había	condenado	la	ciencia	actual,	no	por	atea,	sino	por	falsa.	¿A	qué
los	 laboratorios,	cuando	 tenemos	 la	 revelación?	Todo	está	en	 la	Biblia.	Al	 surgir	el
primer	conflicto	entre	el	 libro	de	 los	 libros	y	 la	naturaleza,	debimos	abandonarla,	y
comprender	que	nos	mentía.	Los	fenómenos	mienten;	están	de	acuerdo	con	el	diablo.
La	 astronomía,	 la	 geología	 y	 la	 física	 verdaderas,	 las	 que	 nos	 hacen	 falta	 para
salvarnos,	están	en	el	Génesis.

El	 vicario	 se	 acostó,	 pero	 el	 sueño	 huía	 de	 sus	 ojos.	 Dieron	 las	 doce,	 y	 una
claridad	extraña,	difusa,	bañó	el	aposento.	¿Sería	otra	vez	Juana	de	Arco?	Pío	estuvo
por	acudir	a	 la	habitación	próxima,	donde	reposaban	el	secretario	y	un	mayordomo
aficionado	a	 la	 fotografía.	La	 idea	de	 retratar	 las	apariciones	no	era	mala;	 se	puede
anatematizar	la	ciencia	en	sus	principios,	y	sin	embargo	acoger	ciertas	aplicacioncitas
útiles	hasta	en	la	propaganda	religiosa.	Mas	el	favorecido	de	Dios	temió	desvanecer
con	un	gesto	el	prodigio,	y	se	mantuvo	quieto,	con	el	corazón	palpitante.	En	el	centro
de	la	claridad	una	sombra	traslúcida	se	fue	cuajando,	bruma	irisada	con	los	orientes
del	 paraíso;	 una	 imagen	 al	 fin	 quedó	 formada,	 vibrante	 de	 una	 realidad	 tan
soberanamente	 poderosa;	 de	 una	 vida	 tan	 alta	 y	 tan	 intensa,	 que	 los	 objetos
circundantes	 parecieron	 perder	 su	 sustancia	 misma.	 Pío	 cayó	 de	 rodillas,	 con	 el
espíritu	sorbido.	No	era	Juana,	era	María.	Lo	advirtió,	más	que	en	sus	celestes	pupilas
maternales,	 en	 las	estrellas	que	 la	coronaban,	y	en	el	pálido	creciente	que	asomaba
bajo	sus	pies	infantiles.	Así	los	atributos	adoptados	por	la	iconografía	nos	sirven	para
reconocer	los	visitantes	del	otro	mundo.

María	dijo:
—Esta	 mañana	 me	 aparecí	 modestamente	 a	 un	 empleado	 del	 ferrocarril.	 Le

anuncié	por	el	ventanillo	de	su	escritorio	que	Messina	no	existirá	dentro	de	dos	días.
A	 ti	 te	 anuncio	 además	 la	 ruina	 de	 Reggio.	 Se	 acerca	 el	 mayor	 cataclismo	 de	 la
Historia.	Somos	muy	débiles	 allá	 arriba,	Pío.	Vemos	el	porvenir	 sin	 ser	 capaces	de
detenerlo,	 y	 envidiamos	 a	 los	 mortales	 que	 tampoco	 evitan	 el	 fatal	 futuro,	 pero
siquiera	lo	ignoran.	¡Santo	Dios!	Esos	niños	destrozados…	¿por	qué?,	¿por	qué?

Y	la	Madre	dejó	rodar	dos	lágrimas	hasta	las	manos	trémulas	de	Pío.
Dos	 días	 después,	 la	 inmensa	 catástrofe.	 Y	 en	 el	 alma	 del	 Vicario,	 catástrofe

doble.	Su	 fe	 resistía,	 pero	 sangraba.	Como	hombre,	 como	 italiano,	 los	 horrores	 del
terremoto	 le	 impresionaron	 al	 punto	 de	 perder	 la	 salud.	 Un	 áspero	 consuelo	—el
único—	hubiera	sido	la	certeza	de	que	aquello	era	la	voluntad	del	Eterno,	y	he	aquí
que	la	aparición	de	María	le	desconcertaba.	Sabía	cuán	difícil	es,	en	los	expedientes
de	 canonización,	 distinguir	 los	 milagros	 impostores	 de	 los	 divinos.	 El	 demonio
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también	es	mago,	y	más	ingenioso	que	los	ángeles.	¿Qué	hacer?	¿Rechazar	el	dolor
de	la	Madre,	y	aquellas	lágrimas	que	perfumaban	aún	las	manos	creyentes?	¿Aceptar
la	impotencia	del	Todopoderoso?	Y	en	la	soledad	de	su	magnífico	palacio,	el	pobre
Infalible	luchaba	con	la	incertidumbre.
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DEIBLER

Francia,	privada	de	guerras	civiles	y	de	corridas	de	toros,	se	iba	quedando	anémica.
La	 pobrecita	 necesitaba	 sangre,	 y	 Deibler	 se	 la	 ha	 dado.	 Cuando	 hablemos	 de
franceses	 ilustres	 diremos:	 Poincaré,	Anatole	 France,	Rodin,	Deibler.	 Pero	Deibler,
más	 que	 ninguno,	 llega	 al	 alma	 del	 pueblo.	No	 solamente	 lo	 congrega	 y	 lo	 exalta,
sino	 que	 lo	 alivia	 y	 después	 lo	 cura.	 En	 las	 bacanales	 de	 este	 imposible	 sileno	 se
exprime	la	carne	y	no	la	vid;	es	otro	mosto	el	que	nos	embriaga.

Sangre,	 zumo	 de	 la	 vida,	 rubor	 de	 la	 doncella,	 sagrada	 lascivia	 de	 la	 esposa,
veneno	 del	 corazón	 enemigo,	 oculto	 río	 que	 bajo	 la	 piel	 late	 y	 arde	 y	 odia	 y	 ama,
sangre	de	los	desfloramientos,	de	los	partos	y	de	las	agonías,	sangre	mágica,	líquido
único,	¿quién	no	ha	sentido	en	el	fondo	tenebroso	de	sí	mismo	el	ansia	de	verla	y	de
saborearla?	¿Qué	son	nuestra	fútil	inteligencia,	nuestra	moral	de	ayer,	ante	el	vértigo
de	 esa	 sima	 deliciosa,	 abierta	 desde	 la	 eternidad?	 Bajo	 la	 paz	 enferma	 de	 nuestra
extraña	 civilización,	 los	 años	 pasan	 a	 veces	 sin	 que	 se	 celebre	 el	 espectáculo
supremo,	 la	 vuelta	 al	 rojo	 manantial,	 y	 entonces	 la	 multitud,	 ya	 enervada	 por
crecientes	 armamentos	 que	 en	 vano	 le	 prometen	 la	matanza,	 empieza	 a	 padecer	 la
sorda	nostalgia	de	la	sangre.

¡Oh,	salvadora,	dulcísima	sangre,	rica	y	tibia,	eyaculada	al	sol	por	las	carótidas!
¡Bebed,	hermanos!	¡Gracias,	Deibler!	Dios,	apenas	creó	los	seres	vivos,	se	enamoró
de	la	sangre,	instituyó	el	sacrificio;	«el	sacerdote	degollará	la	ofrenda,	y	los	hijos	de
Aarón	 esparcirán	 su	 sangre	 sobre	 el	 altar».	 Y	 más	 tarde	 fuimos	 nosotros	 los	 que
quisimos	la	sangre	de	nuestro	Dios.	El	gentío	que	aclamó	en	Bethuen	al	verdugo	era
el	 mismo	 que	 gritaba	 hace	 veinte	 siglos:	 «crucifícale».	 Y	 las	 pocas	 supersticiones
vivaces	que	nos	restan	de	la	caduca	religión	católica	son	las	que	están	impregnadas
de	 sangre,	 las	 que	 nos	muestran	 despedazado	 a	 Jesús,	 el	 lindo	 Jesús	 de	 cromo,	 el
amante	que	favorece	a	sus	santas	predilectas,	como	a	Margarita	de	Cortona,	dándolas
a	chupar	la	llaga	de	su	divino	costado.

¿Será	la	envidia	lo	que	nos	lleva	a	linchar	a	los	criminales?	Ellos	se	saciaron	por
su	mano	su	deseo,	y	a	nosotros	nos	remorderá	el	no	habernos	atrevido	nunca	a	dejar
libre,	 siquiera	 una	 vez,	 la	 gran	 bestia	 fundamental.	 Hay	 algo	 de	 magnífico	 en	 los
asesinos	y	en	los	suicidas.	En	lugar	de	obedecer	a	la	muerte,	la	hicieron	su	esclava.
Forzaron	 la	 naturaleza,	 se	 sustituyeron	 al	 destino,	 y	 rasgaron	 a	 puñaladas	 el	 velo
misterioso	ante	el	cual	retrocedemos	temblando.	No	os	perdonaremos,	reos	en	capilla,
vuestras	orgías	solitarias.	Buen	Pollet,	no	nos	 invitaste.	Un	crimen	egoísta	debe	ser
pagado	 con	 el	 crimen	 colectivo.	 Buen	 Pollet,	 hábil	 bandido,	 astuto	 estratego	 del
asalto,	¡qué	excelente	guerrillero	serías	en	defensa	de	la	patria!	¿Por	qué	no	entraste
en	 una	 academia	militar,	 y	 no	 dominaste	 tus	 instintos	 hasta	 el	momento	 oportuno?
Hubieras	quizá	honrado	a	tu	país.	Al	menos	sucumbiste	con	decencia.	En	tal	 trance
no	dijiste	la	frase	prosaica	de	Goethe:	«Ahora	es	la	partida	a	más	altas	esferas».	No;
fuiste	 más	 original	 y	 más	 hondo:	 «¡Mueran	 los	 curas!».	 Eres	 bueno,	 porque	 eres
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humano;	eres	como	nosotros,	que	te	hacemos	guillotinar	porque	tenemos	sed.	Ven	tú,
Deibler,	hijo	de	Aarón;	degüella,	esparce	sangre.

Tú	eres	el	héroe,	y	no	esos	jueces	que	no	se	animan	a	ejecutar	lo	que	sentencian.
Tú,	y	sólo	tú,	eres	el	cimiento	social.	Francia	te	adora.

¿Dónde	 está	 lo	 humano?	 ¿En	 los	 soldados	 y	 marinos	 que	 fueron	 en	 Messina
piadosos	por	orden,	o	en	los	que	se	lanzaron	inmediatamente	sobre	los	moribundos,
para	arrancarles	los	dedos	y	las	orejas	adornados	de	joyas?	Vivimos	de	la	vida	ajena;
no	 hay	 pan	 para	 todos;	 subsistimos	 mediante	 la	 ruina	 de	 los	 demás,	 y	 nuestra
felicidad	 es	 una	 forma	 de	 la	 desgracia	 del	 prójimo.	 El	 más	 inocente	 de	 nuestros
juegos	 es	 un	 simulacro	 del	 feroz	 combate	 que	 jamás	 concluye.	 Seamos	 humanos.
Confesemos	 nuestro	 amor	 a	 la	 sangre.	 ¡Gloria	 a	 Deibler,	 restaurador	 de	 la	 fiesta
nacional!	Amargo,	muy	amargo…	pero	por	el	sabor	se	conoce	lo	verdadero.
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EL	LOCO

Se	 escapó	 un	 loco	 del	 manicomio.	 No	 se	 lo	 censuremos;	 un	 cuerdo	 en	 su	 lugar
hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 La	 policía	 se	 alarmó;	 un	 loco	 suelto	 por	 una	 ciudad	 de
trescientos	 mil	 cuerdos	 es	 caso	 grave.	 Se	 ha	 visto	 a	 un	 solo	 energúmeno	 levantar
países	 enteros,	 derribar	 tronos	 y	 fundar	 religiones.	 El	 Mullah	 loco	 inquieta	 a
Inglaterra	 justamente.	Es	un	 loco	 rebelde,	que	quizá	no	se	 satisface	con	 romper	 las
cadenas	de	la	lógica,	mientras	que	el	rasgo	característico	de	la	cordura	es	someterse	a
la	autoridad.	Así	el	loco	puede	alegrarse	y	nuestra	cordura	nos	entristece	y	nos	pesa	y
a	veces	la	perderíamos	con	gusto.	La	policía,	pues,	buscó	al	loco.

Los	 comisarios	 sabían	 de	 él	 tres	 cosas:	 que	 usaba	 lentes,	 que	 llevaba	 pantalón
blanco	 y	 que	 estaba	 loco.	 Recorrieron	 los	 teatros,	 juzgando	 que	 era	 natural
encontrarlo	allí,	y	al	cabo	vieron	entre	el	público	del	Casino	a	un	sujeto	de	pantalón
blanco	 y	 de	 lentes.	 Era	 «él».	 Se	 le	 hizo	 salir	 de	 la	 platea	 y	 lo	 arrastraron	 a	 la
comisaría,	donde	se	puso	en	claro	que	no	era	«él»,	es	decir,	que	se	llamaba	de	otro
modo.	Se	le	pidió	disculpa	y	se	le	dejó	libre.

Estos	 hechos	 son	 instructivos.	 Encaminan	 a	 la	 meditación.	 Pronto	 se	 advierte
cuán	precipitadas	 son	 las	 recriminaciones	 de	 que	 se	 ha	 hecho	víctima	 al	 comisario
engañado;	¿de	qué	se	le	acusa?	No	será	de	no	haber	utilizado	correctamente	los	tres
datos	 que	 tenía.	Dos	 de	 ellos	 eran	 verificables,	 el	 tercero,	 no.	Nada	más	 fácil	 que
reconocer	 si	 un	 individuo	 lleva	 lentes	 y	 pantalón	 blanco;	 nada	 más	 difícil	 que
reconocer	 a	 simple	 vista	 si	 está	 loco.	 El	 comisario	 aplazó	 con	 acierto	 el	 último
problema,	problema	arduo	porque	los	manicomios	están	llenos	de	personas	que	no	se
sabe	a	punto	fijo	si	están	cuerdas	o	no	lo	están.	El	señor	detenido,	que	era	profesor
agrónomo,	 debe	 considerar	 que	 de	 no	 detenerle	 a	 él,	 tampoco	 detendrían	 nunca	 al
demente	 verdadero,	 y	 nos	 confesará	 que	 si	 le	 soltaron	 no	 fue	 por	 cuerdo,	 sino	 por
tener	 distinto	 nombre.	 Comprendemos	 su	 ira;	 él	 está	 seguro	 de	 gozar	 de	 su	 sano
juicio,	 pero	 esto	 tampoco	 hubiera	 sido	 un	 dato	 útil	 al	 comisario,	 porque	 la	mayor
parte	de	los	locos	ignoran	que	lo	son.

Sospecho	 que	 el	 comisario	 se	 inclinaba	 a	 dar	 por	 locos	 a	 cuantos	 llevaran
pantalón	 blanco	 y	 lentes,	 y	 a	 sorprenderse	 de	 que	 no	 los	 llevaran	 los	 locos
reconocidos,	 pero	 tal	 es	 el	 papel	 de	 nuestra	 inteligencia,	 unir	 con	 toda	 energía	 los
elementos	de	que	dispone.	En	el	cerebro	del	comisario	había	tres	vértices	luminosos
que	 formaban	un	 triángulo	 indestructible.	Ese	 cerebro	 funcionaba	bien.	La	 relación
era	 extraña;	 si	 retrocediéramos,	 sin	 embargo,	 ante	 lo	 inverosímil,	 nuestros
conocimientos	 serían	 muy	 pobres.	 Darwin	 observó	 que	 los	 gatos	 blancos,	 de	 ojos
azules,	son	siempre	sordos,	y	jamás	ha	fallado	la	regla.	Pantalón	blanco,	lentes,	loco;
blanco,	ojos	azules,	 sordo.	He	aquí	 la	 imagen	de	nuestra	 ciencia.	Explicar	 es	hacer
corresponderse	 dos	 figuras	 inexplicables.	 Estamos	 ensayando	 nuevas	 parejas;	 las
antiguas	 han	 envejecido,	 como	 envejecerán	 las	 de	 hoy,	 y	 la	 realidad,	 eternamente
ágil,	joven,	inesperada,	se	escapa	riendo.	Entretanto,	¡cuidado	con	las	combinaciones
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actuales!	Lejos	de	mí	la	idea	de	asustar	al	señor	profesor,	mas	si	yo	estuviera	en	su
pellejo	no	llevaría	más	pantalones	blancos.
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LA	CONQUISTA	DEL	CIELO

Se	está	cumpliendo	ante	nuestros	ojos	un	hecho	formidable:	estamos	aprendiendo	a
volar.	Ciertamente	que	ningún	acontecimiento	de	la	Historia	humana,	salvo	tal	vez	la
invención	 del	 fuego,	 habrá	 tenido	 tan	 profundas	 consecuencias.	 Los	 profetas	 a
posteriori	 saben	 que	 esto	 era	 de	 prever.	 La	 evolución	 no	 sólo	 avanza,	 sino	 que
asciende.	Del	seno	de	los	mares	primitivos,	cuya	sal	 llevamos	en	las	venas	todavía,
salieron	 los	 seres	 arrastrándose	 sobre	 las	 islas	 que	 afloraban,	 y	más	 tarde	 brotaron
alas	en	aquellos	insectos	a	quienes	su	vida	breve	y	febril	no	daba	tiempo	para	hallar	y
fecundar	 la	 hembra.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 vertebrados,	 parece	 que	 las	 aves
aparecieron	 sobre	 la	 tierra	 después	 que	 el	 hombre.	Hora	 es	 de	 que	nosotros,	mejor
armados,	nos	transformemos	en	ángeles.

Lo	que	distingue	nuestra	inteligencia	de	la	de	nuestros	«parientes	pobres»,	como
decía	Scholl,	es	que	se	nos	ocurren	muchas	soluciones	ante	un	mismo	problema,	y	a
los	 animales	 no	 se	 les	 ocurre	 por	 lo	 general	 más	 que	 una.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 sus
instrumentos	de	acción	son	sintéticos,	específicos	y,	por	lo	tanto,	únicos.	Un	animal
no	dispone	de	otra	máquina	que	la	de	su	propio	organismo;	impuesta	por	la	herencia,
no	la	puede	cambiar,	no	la	puede	adaptar	a	lo	que	la	naturaleza	no	calculó.	Las	alas
del	cóndor	son	admirables,	pero	siempre	las	mismas.	Nosotros	construimos	órganos
exteriores,	impulsados	no	por	nuestras	fuerzas	limitadas,	sino	por	las	de	un	inmenso
depósito	 ajeno;	 nuestras	 máquinas	 son	 analíticas,	 y	 por	 lo	 tanto	 múltiples;	 hemos
descubierto	 pronto	 que	 elementos	 iguales	 se	 combinan	 de	 una	 infinidad	 de	modos
diferentes,	y	que	se	obtiene	un	idéntico	resultado	mediante	varios	sistemas.	Entonces,
la	razón,	no	madre,	sino	hija	de	la	obra,	se	ha	hecho	también	analítica	y	múltiple.	Las
alas	 del	 cóndor	 son	 perfectas,	 sí:	 son	 superiores	 a	 cualquier	 aeroplano.	 Y	 he	 aquí
nuestra	ventaja:	que	jamás	encontraremos	perfectas	nuestras	obras;	jamás	pensaremos
haber	 agotado	 las	 combinaciones	 posibles,	 jamás	 nos	 cruzaremos	 de	 brazos	 ni
creeremos	haber	concluido	nuestra	labor.	¿Y	quién	nos	detendrá?

Hemos	ensayado	en	seguida,	después	de	lo	más	ligero	que	el	aire,	lo	más	pesado
que	el	aire.	Y,	sin	duda,	el	aeroplano	es	todo	él	activo,	y	utiliza	el	viento	que	trabaja
contra	el	volumen	del	dirigible	como	contra	una	masa	muerta.	Nada	en	el	aviador	está
ocioso	 ni	 flota.	 Llegaremos	 a	 conseguir	 una	 reacción	 automática	 a	 cada	 presión
ambiente.	 La	 realidad	 abrumadora	 es	 que	 hemos	 conquistado	 el	 cielo.	 Se	 ha
vaticinado	mucho	sobre	los	fenómenos	sociales	que	han	de	acaecer.	¿Qué	será	de	las
aduanas,	 del	 comercio,	 de	 las	 fronteras	 políticas,	 de	 las	 guerras	 futuras?	Más	 nos
importa	 meditar	 los	 efectos	 que	 se	 producirán	 en	 nuestras	 almas.	 Nos	 movíamos
sobre	 superficies,	 a	 lo	 largo	 de	 caminos	 artificiales.	Estábamos	 distribuidos	 en	 una
red;	estábamos	presos.	El	ferrocarril	no	había	alterado	la	situación;	era	un	vehículo	de
mayor	 velocidad,	 pero	 sujeto	 doblemente	 a	 la	 fijeza	 de	 una	 línea.	 Navegar	 era
libertarnos	a	medias.	Ahora	es	cuando	estamos	en	plena	posesión	del	espacio.	Ahora
somos	capaces	de	contemplar	los	países,	no	de	canto,	sino	cara	a	cara.	Lo	que	hemos

www.lectulandia.com	-	Página	98



adquirido	 es	 de	 trascendencia	 incalculable:	 la	 tercera	 dimensión	 del	mundo.	 ¿Y	 no
hemos	 de	 estremecernos	 al	 considerar	 que	 esa	 tercera	 dimensión	 es	 prácticamente
infinita?

Nos	 habituaremos	 a	 la	 impresión	 de	 lo	 infinito,	 de	 la	 ausencia	 absoluta	 de
obstáculos	en	torno	de	nosotros,	y	a	 la	 impresión	de	que	nuestro	peso	se	aniquila	y
desaparece.	Nos	sentiremos	más	sutiles	que	 la	brisa,	nuestra	esclava,	y	próximos	al
éter.	Nos	acercaremos	a	lo	imponderable;	desearemos,	ya	que	dejamos	de	ser	materia,
ser	luz.	Iremos	sospechando	lo	que	verdaderamente	somos,	y	una	dignidad	nueva	nos
ennoblecerá.	Porque	cada	vez	comprenderemos	mejor	que	en	medio	de	las	enormes
energías	 naturales	 que	 manejamos,	 nuestro	 cuerpo	 físico	 se	 desvanece.	 Nos
reducimos	poco	a	poco	a	un	punto	que	siente	y	dirige.	Nos	espiritualizamos	sin	cesar.
Ha	 caído	 de	 nuestros	 hombros	 un	 manto	 de	 plomo,	 y	 en	 parte	 emancipados	 del
planeta	hemos	dado	un	paso	hacia	el	sol.
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TRAGEDIAS	BALADÍES

He	visto	el	 retrato	del	doctor	Palacios	—¿recordáis?—,	el	que	 fue	asesinado	en	La
Plata	por	haber	causado	con	sus	desdenes,	según	se	dice,	el	suicidio	de	su	novia.	He
reconocido	 el	 bigotito	 fatal;	 el	 romántico	 mechón	 sobre	 la	 frente,	 las	 facciones
vulgares	 y	 simétricas	 del	 tenorio	 sudamericano.	 El	 hombre	 que	 gusta	 a	 todas	 las
mujeres	es	necesariamente	común,	algo	sustancioso	y	familiar	como	el	pan	fresco.	La
excepción	circula	poco.	Además,	la	mujer	hace	bien	en	no	apreciar	las	excepciones;
el	amor	no	puede	aprovecharlas,	puesto	que	no	se	heredan.	Si	la	hembra	desprecia	el
talento	y	el	genio,	es	con	motivo;	están	de	más	en	la	alcoba.	Una	salud	a	toda	prueba,
el	 impudor	 consiguiente,	 y	 un	 cerebro	 sin	 pretensiones,	 he	 aquí	 lo	 que	 se	 exige	 al
amante	 ideal.	El	resto	 lo	añade	la	 ilusión,	con	su	generosidad	reconocida.	Así,	a	no
ser	 que	 me	 equivoque,	 como	 buen	 psicólogo,	 el	 doctor	 Palacios	 era	 «él»,	 era	 la
ganzúa	 que	 abre	 los	 corazones	 más	 diversos.	 El	 público	 se	 indigna	 contra	 este
extraordinario	conquistador,	porque	leía	en	los	cafés	la	carta	donde	la	enamorada	le
anuncia	que	se	matará	pegándose	un	tiro	en	la	boca	«para	seguir	siendo	linda	después
de	 muerta».	 El	 pobre	 don	 Juan	 no	 había	 cometido	 otro	 crimen	 que	 el	 de	 medir
exactamente	 la	 talla	 media	 de	 la	 humanidad.	 Era	 el	 tipo	 normal	 y	 por	 lo	 tanto
irresistible,	ya	que	el	sueño	ardiente	del	sexo	es	la	vuelta	al	tipo,	la	conservación	de
nuestra	 interesante	 figura.	El	doctor	 se	había	 llevado	 sin	 esfuerzo	una	hermosísima
muchacha	que	tenía	con	la	lengua	fuera	a	una	porción	de	ciudadanos,	y	cacareaba	su
victoria	 con	 la	 inocencia	 del	macho	 feliz.	No	 censuramos	 la	 jactancia	 del	 valiente
gallo,	la	alegría	de	la	siembra	copiosa.	El	amor	es	así;	profundamente	natural,	bestial,
y	por	eso	es	todopoderoso.

En	 cuanto	 a	 ella,	 a	 la	 primera	 víctima,	 ¡nada	 de	 enternecimientos!	 El	 ojo	 del
microscopio	no	 llora.	Soportemos	el	 frío	glacial	de	 la	verdad.	La	«Venus	Platense»
era	insignificante	y	débil.	Su	muerte	fue	un	bello	naufragio,	pero	las	naves	no	se	han
hecho	 para	 irse	 a	 pique.	 ¡Quería	 que	 su	 cadáver	 fuera	 bonito,	 con	 el	 crucifijo
inevitable	en	el	pecho!	Sobre	esa	alma	instruida	y	enclenque	descubro	la	baba	de	la
literatura.	¿Quién	pasó	por	allí?	¿Feuillet,	Prévost,	Bourget?	¿Cuál	de	esos	pegajosos
falsificadores	de	la	realidad?	Si	se	tratara	de	una	hija	portera,	culparíamos	a	la	crónica
de	policía,	que	también	es	literatura.	¿Qué	decir	de	aquel	frágil	espíritu,	hundido	para
siempre	en	la	sombra	bajo	el	peso	fugitivo	de	una	imagen?

¿Por	qué	no	esperaste,	heroína	de	un	minuto?	En	dos	días	te	hubieras	salvado,	en
dos	 meses	 te	 hubieras	 curado;	 a	 los	 dos	 años	 te	 hubieras	 reído	 de	 tus	 amores,	 y
después,	tarde	o	temprano,	aunque	no	lo	desearas,	te	hubieras	vengado,	porque	para
vengarse	 basta	 aguardar.	 El	 tiempo	 es	 más	 cruel	 que	 nuestros	 odios,	 y	 a	 nadie
perdona.

La	vida	auténtica	no	tiene	más	que	un	programa:	vivir.	El	doctor	Palacios	era	un
organismo	 fuerte.	 ¡Qué	 pronto	 se	 hubiera	 consolado	 él,	 qué	 pronto	 hubiera
encontrado	remedio	a	su	pena!	La	vida	olvida,	y	vuelve	infatigablemente	a	empezar
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su	obra,	cien	veces	arrasada.	Mirad	cómo	la	araña	rehace	su	tela	rota,	y	las	hormigas
su	vivienda,	y	el	pájaro	su	nido	desgarrado.	¿Y	qué	son	nuestros	hijos,	sino	ensayos
nuevos,	nuevas	 tentativas	para	ganar	 la	 empresa	en	que	 fracasamos	nosotros?	 ¡Una
mujer	 joven	 y	 robusta	 que	 se	 mata	 antes	 de	 tener	 un	 hijo!	 Pero	 ¿qué	 madre	 se
suicida?	 Morir,	 matar…	 fútiles	 violencias.	 Lo	 grande	 no	 se	 improvisa.	 Que	 un
enfermo	 incurable,	 un	 canceroso	 o	 un	 tuberculoso,	 prefiera	 concluir	 en	 seguida	 su
existencia	 condenada,	 se	 comprende;	 y	 quizá	 protestemos,	 pues	 nos	 queda	 la
curiosidad	 del	 mal,	 y	 todavía	 podemos	 examinar	 el	 dolor.	 Hay	 algo	 contra	 la
importancia	de	la	muerte,	y	es	que	no	nos	inspira	curiosidad	ninguna.	Lo	importante
es	vivir.

Vivamos,	pues;	y	si	es	preciso	morir	o	matar,	que	sea	por	razones	serias,	y	no	por
nuestras	 aventurillas	 personales.	 No	 degrademos	 hasta	 ese	 punto	 la	 majestad	 del
misterio	que	nos	rodea.	Sepamos	resistir	a	la	seducción	de	los	gestos	de	teatro,	y	al
encanto	vicioso	de	las	tragedias	baladíes.

www.lectulandia.com	-	Página	101



LA	SIRENA

Madame	 Steinheil,	 indispuesta,	 ha	 dado	 cita	 al	 juez,	 a	 solas	 en	 la	 celda,	 para
«revelárselo	 todo».	 La	 célebre	 amorosa	 está	 acostada.	 El	 magistrado	 entra	 no	 sin
alguna	majestad.

—Siéntese	usted	aquí,	a	mi	cabecera,	como	un	confesor.	Siento	bastante	fatiga,	y
tengo	que	hablarle	bajo,	casi	al	oído…	así.	Quiero	desahogar	mi	corazón,	decirle	la
verdad	entera	y	acabar	de	una	vez.

—Empieza	usted	siempre	sus	mentiras	de	ese	modo.
—¡Ah!,	 señor	 juez,	 nuestras	 mentiras	 y	 nuestras	 verdades	 valen	 poco	 más	 o

menos	 lo	mismo.	¿Quién	es	capaz	de	averiguar	 la	causa	primera	de	 las	cosas,	y	de
gritar:	«¡Tú	eres	 responsable!»?	Usted,	mejor	que	otro,	sabe	que	 la	 justicia	humana
no	puede	ser	justa.	Pero	se	trata	de	un	hecho…

—Esta	entrevista	no	es	correcta…	daré	orden	de	que	venga	el	escribano	y	los…
—¡Oh!	No	 se	mueva.	Nada	 de	 testigos.	 La	 galería	 es	 la	 que	 echa	 a	 perder	 los

negocios.	 ¿No	 está	 usted	 harto	 del	 público?	 Aprovechemos	 la	 ocasión,	 el	 secreto
instante.	Piense	que	 si	me	 callo	 ahora,	me	 callaré	 después…	Quédese,	 sea	 amable.
Mañana	ratificaré	mis	declaraciones…

—¿Cuál	es	el	hecho?
—He	aquí:	yo	lo	maté.
—¿Y	el	cómplice?
—No	se	 aparte	usted	de	mí,	 no	me,	huya.	 ¿Le	causo	horror,	 asco?	Yo	 lo	maté.

«Yo»,	mis	manos,	la	idea	fija,	la	fatalidad,	la	locura;	aquello,	¿era	yo?	También	maté
al	presidente;	entonces,	sí	que	era	yo…	Y	él	no	fue	el	único;	¡ay!	Vea	usted,	no	soy
mala,	lloro	amargamente.	Ignoro	lo	que	soy.	¡Piedad!

Madame	 Steinheil	 desploma	 su	 hermosa	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 y	 sus
párpados,	brillantes	de	lágrimas,	entreabren	el	abismo	de	donde	no	se	vuelve.

—¿Y	el	cómplice?
—¿Qué	 importa	 el	 cómplice?	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 cómplice	 tenía	 algo	 de

particular?	¿Que	era	un	temible	sujeto?	No	se	repetirá	su	crimen.	Descuide	usted,	no
hay	muchas	Meg	en	 el	mundo.	 ¡El	 cómplice	 era	 cualquiera,	 cualquiera!	 ¿Quién	no
hubiera	 aceptado	 apasionadamente	 ser	 instrumento	 mío?	 Conténtese	 con	 esto:	 yo
maté.	Yo	maté,	se	lo	juro.	Durante	semanas	y	semanas	le	he	mareado	a	usted,	le	he
desesperado,	 le	 he	 enfermado.	 Me	 ha	 inspirado	 usted	 lástima;	 más	 que	 lástima,
afecto.	Me	he	resuelto	a	sacarle	del	laberinto.	Yo	lo	maté,	se	lo	juro	por	mi	hija.

La	palma	cálida	de	madame	Steinheil	se	ha	posado	sobre	el	 juez.	A	través	de	la
epidermis,	las	dos	sangres	pactan	lo	que	no	tiene	remedio…

—Deseo	 premiarle	 señor	 juez.	 ¡Juez!	 ¿Qué	 es	 eso?	 Un	 oficio.	 ¿No	 le	 ha
repugnado	a	usted	de	cuando	en	cuando	su	virtud?	¿No	está	usted	cansado	de	ser	una
fórmula?	Conozca	usted	la	vida.	Yo	soy	la	vida.	Maté;	pero	no	es	posible	ser	la	vida
sin	ser	al	mismo	tiempo	la	muerte.	Tus	leyes;	tus	códigos,	¿de	cuándo	son?	Del	año
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pasado.	Mi	boca	es	eterna.	Venus	no	era	más	que	una	diosa;	yo	soy	 la	mujer.	Sólo
entre	 mis	 brazos	 serás	 un	 hombre.	 ¡Ah!,	 tiemblas,	 como	 temblaban	 los	 otros	 que
fueron	felices.	Ven,	regresa	al	sexo	de	donde	saliste.	Ansiabas	analizar	mi	alma.	Mi
cuerpo	es	más	interesante.	¿Qué	han	sido	tus	amores?	Tragos	de	agua	sucia	con	que
aplacabas	la	sed,	al	borde	del	camino.	Yo	soy	la	sabia,	la	inagotable	embriagadora;	yo
conozco	 tus	 nervios,	 yo	 adivino	 tus	 vicios,	 que	 no	 sospechas.	 Yo	 te	 devolveré	 la
juventud	 que	 perdiste	 sin	 haberla	 poseído,	 y	 haré	 de	 tu	 vejez	 una	 llama…	 y	 tus
huesos	se	acordarán	de	mí	bajo	el	lodo.

El	 señor	 juez,	 en	 efecto,	 recobró	 su	 virilidad,	 y	 se	 puso	 a	 la	 disposición	 de	 la
buena	Meg,	que	le	suspiraba:

—En	cuanto	esté	libre,	gran	curioso,	te	diré	quién	es	mi	cómplice.
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DON	TANCREDO

Don	Tancredo	I	fue	un	honrado	padre	de	familia,	de	esos	que	prefieren	la	muerte	a	la
miseria,	y	comprenden	al	pelícano.	Tuvo	una	idea	genial,	nacida	de	la	angustia	que	se
apoderaba	 de	 él	 cuando	 pensaba	 en	 el	 pan	 de	 sus	 hijos.	 Se	 le	 ocurrió	 plantarse	 en
medio	de	 la	 plaza,	 pintado	de	blanco	por	 toda	defensa,	 inmóvil	 por	 toda	 astucia,	 a
esperar	la	acometida	de	un	toro	recién	soltado.	Abatido	bajo	ciertos	prejuicios,	no	se
decidió	a	hacerse	ratero,	ni	a	vivir	de	la	prostitución	de	su	mujer.	Amaba	demasiado	a
sus	 niños	 para	 descoyuntarles	 los	 huesos,	 o	 para	 amaestrarles	 a	 palos	 en	 cualquier
prueba	de	circo.	Tampoco	se	resolvió	a	pedir	limosna	por	las	calles,	acompañado	de
una	flaca	chiquilla,	a	quien	hubiera	cauterizado	los	ojos,	lo	que	suele	enternecer	a	los
transeúntes.	 No:	 se	 sacrificaría	 él	 solo.	 Mejor	 que	 el	 torero	 del	 cuento,	 podía
responder	a	los	que	le	hablasen	de	cornadas:	«¡Peores	cornadas	da	el	hambre!».

Don	Tancredo	tenía	razón.	Las	afiladas	astas	eran	menos	inseguras	que	el	corazón
del	 prójimo.	 Entre	 la	 sociedad	 y	 la	 fiera	 prefirió	 la	 fiera.	 En	 aquel	 estúpido
espectáculo	 no	 había	 lucha,	 esgrima	 ni	 arte	 posibles.	 Se	 reducía,	 en	 su	 sobriedad
feroz,	a	un	riesgo.	Se	sorteaba	allí	una	vida	humana.	Era	un	juego	bárbaro,	es	decir,	lo
más	interesante	para	el	público.	Todo	público	es	público	de	guillotina.

Para	 saber	 lo	 que	 son	 los	 hombres,	 hay	 que	 juntarlos.	Admirable	 lección	 la	 de
diez	mil	 espectadores	que	permiten,	 cobardemente	 sentados	detrás	de	 la	 barrera,	 el
pasivo	ofrecimiento	de	la	sangre.	Entre	ellos	se	divisan	cabezas	inteligentes,	perfiles
elegantes;	no	es	 la	chusma	vil;	están	diputados,	escritores	y	señoritas	sensibles.	Tal
vez,	 en	 su	 palco	 vestido	 con	 la	 púrpura	 de	 Nerón,	 avanza	 el	 débil	 soberano	 su
mandíbula.	Don	Tancredo	aguarda.	Le	han	arrojado	a	la	fosa	de	los	leones.	¡Pero	qué
ruin	es	 la	crueldad	moderna!	Los	diez	mil	verdugos	no	tienen	el	valor	de	su	deseo;
son	 verdugos	 compasivos;	 si	 su	 víctima	 sucumbe,	 huirán	 espantados,	 incapaces	 de
soportar	el	peso	de	su	felicidad.

¡Esos	 gobiernos!,	 exclamaréis.	 Mas	 ¿qué	 gobierno	 se	 opone	 a	 los	 vicios
fundamentales	de	la	nación?	¿Pretendéis	que	un	gobierno	no	sea	nacional?	¿Cómo	se
sostendría?	 Panem	 et	 circenses.	 No	 vayáis	 contra	 los	 principios	 democráticos.	 El
pueblo	 francés	 pide	 que	 se	 degüelle,	 y	 el	 gobierno	degüella.	 ¡No	 toquéis	 el	 hacha!
Bajad	a	la	entraña	de	la	multitud,	y	veréis	al	cacique	de	aldea,	que	es	a	veces	jefe	de
bandoleros,	 y	mantenido	 por	 la	Cámara:	 veréis	 lo	 secretamente	 benévola	 que	 es	 la
autoridad	con	las	amas	de	lupanares,	y	con	los	tahúres	ricos,	dueños	de	timbas.	Nada
tan	 sagrado	 como	 un	 canalla	 que	 tiene	 en	 el	 arroyo	 doscientos	 amigos,	 doscientos
electores.	 Imposible	 gobernar	 sin	 el	 apoyo	 de	 los	 granujas.	 ¡Ah!	 El	 día	 en	 que	 el
sufragio	universal	sea	verdaderamente	un	hecho,	¿cuántos	horrores	subirán	a	la	luz?
Don	Tancredo	tuvo	muchos	discípulos,	que	se	exponían	igual	y	cobraban	menos.	Por
un	 puñado	 de	 pesetas	 se	 dejaban	 olfatear	 de	 un	 toro;	 considerad	 que	 el	 menor
movimiento	 era	 la	 catástrofe.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a	 temblar.	 Y	 al	 fin	 tanto
heroísmo	perdió	su	 interés;	pasó	la	moda,	y	 los	últimos	tancredos,	en	los	ruedos	de
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provincia,	ante	plebes	cursis,	repitieron	a	cara	o	cruz,	por	cenar	una	noche,	suicidios
sin	resonancia.	Y	he	aquí	que	a	orillas	del	Plata,	después	de	años,	un	«rey	del	valor»
resucita	 la	 suerte	 con	 los	 famosos	 «toros	 sin	 cuernos».	 Se	 trata	 todo	 lo	 más	 de
romperse	 una	 costilla,	 pero	 aun	 así	 resulta	 divertido.	 Supe	 que	 el	 postrer	 Don
Tancredo	anduvo	por	los	aires,	lo	cual	fue	un	éxito	sin	duda.	Supongo	al	protagonista
casado,	como	su	 ilustre	modelo,	y	con	algún	nene	de	bucles	 rubios,	algún	ángel	de
esos	que	nos	 convierten,	 cuando	bajamos	a	 la	hedionda	arena	 social,	 en	«reyes	del
valor».	Y	me	figuro	al	padre,	de	vuelta	del	tormento,	con	unos	pesos	en	el	bolsillo	y
el	cuerpo	lleno	de	cardenales,	entrar	en	su	casa	y	decir	a	su	mujer:

—Prepárame	 la	 cama,	 y	 busca	 árnica	 para	 unas	 frotaciones…	 ¡Ay!	 Vengo	 de
distraer	al	respetable	público.
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EL	CARNAVAL

«Una	máscara,	sobre	otra»,	dice	Shakespeare.	Hace	falta	una	doble	protección	para
arriesgarse	a	ser	sincero.	El	Carnaval	es,	ante	todo,	la	fiesta	de	la	sinceridad.	Durante
algunos	días	somos	todo	lo	francos	que	se	puede,	a	costa	de	caer	en	la	desvergüenza;
hablamos	casi	lo	que	pensamos;	nos	atrevemos	a	parecer	locos,	es	decir,	a	parecer	lo
que	 somos;	 nos	 desahogamos	 de	 doce	meses	 de	 hipocresía.	 ¡Admirable	 privilegio!
Nos	es	permitido	correr,	cantar,	gritar	y	reír	a	gusto,	y	uno	se	viste	como	quiere.	Se
suprime	la	rutina,	la	correcta	convención,	la	mitad	de	las	farsas	sociales;	se	nos	cura
del	terror	más	ruin,	el	terror	al	ridículo,	se	nos	felicita	de	lo	grotesco,	se	descorre	el
cerrojo	 a	 la	 fantasía,	 se	 nos	 vuelve	 espontáneos,	 se	 nos	 improvisa	 una	 especie	 de
segunda	inocencia.	Es	una	hora	de	libertad,	un	ensayo	de	una	vida	mejor	y	futura;	un
relámpago.	Pronto	se	 torna	al	 fondo	gris	de	 la	vieja	costumbre.	La	alegría	no	es	de
este	 mundo.	 Somos	 fieras	 astutas;	 somos	 otra	 vez	 hipócritas:	 ¡defendámonos!
Rechacemos	el	júbilo;	guardémonos	de	llevar	a	la	práctica	las	soluciones	de	nuestra
razón.	¡Orden,	orden!	No	hay	nada	tan	anarquista	como	el	sentido	común.

«Todo	el	año	es	Carnaval»;	un	Carnaval	triste	y	sórdido.	Ante	el	amo,	el	jefe,	el
árbitro	o	el	instrumento	de	nuestra	ambición,	hacemos	la	comedia	de	la	servidumbre
y	de	la	intriga.	Los	más	fuertes	la	hicieron:	Bonaparte,	el	venidero	soberano	de	una
corte	 cuyo	 esplendor	 asombró	 a	 Europa,	 hizo	 la	 corte	 a	 la	 querida	 de	 Barras.
Formemos	 la	 gran	 comparsa	 de	 los	 «arribistas».	 Y	 los	 que	 llegaron,	 siempre	 en
carácter,	cambian	de	mueca.	«Perdonadme	mi	talento»,	nos	imploran.	Es	el	sainete	de
la	modestia,	el	miedo	a	la	envidia.	Y	el	orgullo,	o	sea	el	valor	de	los	que	se	niegan	a
fingir,	es	el	que	sucumbe,	no	a	los	ruidosos	golpes	del	destino,	sino	al	sordo	roer	de	lo
mediocre,	a	la	infección	de	los	hombres	microbios.	Examinad,	delante	del	espejo,	los
pliegues	de	nuestra	careta	de	carne.	No	es	la	vejez	la	que	abre	las	arrugas	del	rostro;
es	 el	 gesto	 variado	 y	 continuo	 de	 la	 mentira	 humana.	 Ni	 la	 edad	 ni	 el	 dolor	 son
capaces	ya	de	hacer	 respetable	 la	efigie	de	 los	que	viven	del	odio	y	del	engaño.	El
carnaval	 celebra	 las	 vacaciones	 de	 la	 fisonomía.	 Detrás	 de	 la	 máscara,	 la	 faz	 es
devuelta	al	verismo	de	la	soledad	o	del	sueño.

Máscara:	escudo.	Enmascarados:	descarados.	El	repugnante	y	el	tímido	toman	su
desquite:	se	convierten	en	el	enigma	que	quizás	atrae,	en	«el	muro	 tras	el	cual	está
pasando	 alguna	 cosa».	 El	 leproso,	 si	 tiene	 imaginación,	 seducirá	 a	 la	 virgen.	 Es	 el
momento	de	ocultar	el	cuerpo	para	mostrar	el	espíritu.	Es	el	instante	de	la	venganza,
en	que	se	murmura	al	oído	del	prójimo	la	broma	más	terrible:	la	verdad.	Es	la	época
en	que	se	triunfa	y	en	que	se	tiembla,	en	que	los	maridos	descubren	su	desgracia	y	las
feas	confiesan	su	amor.	El	cartón	no	se	ruboriza.	Mujeres	silenciosas	y	desdeñadas,
que	 no	 tenéis	 otra	 belleza	 que	 la	 de	 vuestros	 ojos	magníficos,	 otro	 tesoro	 que	 dos
diamantes	desengarzados,	sed	efímeras	huríes	bajo	el	antifaz.	Sed	solamente	vuestros
ojos;	solamente	los	agujeros	sombríos	por	donde	asoma	el	alma	desnuda…	solamente
el	misterio.
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Así	el	Carnaval,	en	su	fugaz	y	frenética	agitación,	hace	subir	a	 la	superficie	del
mundo	la	realidad	y	el	misterio,	que	no	se	desunen	nunca.	Símbolo	es	del	carnaval	de
la	naturaleza,	carnaval	trágico,	en	que	el	fondo	inaccesible	se	cubre	cada	siglo	con	un
disfraz	diferente.	Ayer	fue	la	idea,	fue	la	llama,	fue	el	átomo,	fue	el	capricho	de	los
dioses	 irritados.	 Hoy	 es	 la	 sed	 infinita	 del	 número.	 Nuestras	 manos	 trémulas	 se
cansan	 de	 buscar.	 La	 Isis	 se	 esconde	 bajo	 un	 velo	 que	 renace	 sin	 tregua,	 y	 nos
estremecemos	 a	 la	 idea	 de	 que	 tocamos	 los	 despojos	 de	 un	 Carnaval	 difunto,	 los
restos	 de	un	 festín	 olvidado,	 las	 cenizas	 de	una	 fiesta	 apagada.	El	Universo	 se	 nos
aparece	como	una	inmensa	máscara	por	cuyos	agujeros	negros	mira	la	muerte,	y	no
encierra	más	que	el	vacío.
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EL	ANARQUISMO	EN	LA	ARGENTINA

A	raíz	de	 los	sangrientos	sucesos	del	primero	de	mayo,	en	Buenos	Aires,	el	 jefe	de
policía	elevó	al	ministro	un	curioso	informe,	pidiendo	reformas	legales	para	reprimir
el	 anarquismo,	 el	 socialismo	 y	 otras	 doctrinas	 que	 fueron	 juzgadas	 por	 el	 autor	 de
acuerdo	 con	 su	puesto,	 aunque	no	 con	 la	verdad.	No	puede	haber	 a	 los	ojos	de	un
funcionario	 opinión	 tan	 abominable	 como	 la	 de	 que	 su	 función	 es	 inútil.	Ahora	 el
Poder	 Ejecutivo	 presenta	 al	 Congreso	 un	 proyecto	 de	 ley	 contra	 la	 inmigración
«malsana».	 Se	 trata	 de	 impedir	 que	 desembarquen	 los	 idiotas,	 locos,	 epilépticos,
tuberculosos,	 polígamos,	 rameras	 y	 anarquistas,	 sean	 inmigrantes,	 sean	 «simples
pasajeros».	Lo	urgente	es	librarse	de	los	anarquistas.	El	Poder	Ejecutivo	no	disimula
cuanto	le	inquietan	«los	que	se	introducen	en	este	hospitalario	país	para	dificultar	el
funcionamiento	 de	 las	 instituciones	 sobre	 que	 reposa	 nuestra	 vida	 de	 nación
civilizada».

Es	una	 suerte	que	M.	Anatole	France	haya	 llegado	a	 la	Argentina	 antes	de	que
estuviera	en	vigencia	la	ley,	porque	no	le	hubieran	dejado	bajar	del	vapor.	La	obra	de
France	es	un	curso	de	nihilismo,	y	si	el	señor	Falcón	la	ha	leído,	habrá	colocado	al
maestro	en	la	columna	malsana	de	las	rameras	y	de	los	epilépticos.	No	conozco	más
formidable	enemigo	de	las	instituciones	que	el	padre	de	«Crainquebille».	¿Ravachol
era	anarquista?	También	lo	fueron	los	ascetas,	San	Francisco	de	Asís;	también	lo	es
Tolstoi.	 El	 anarquismo	 es	 una	 teoría	 filosófica.	 ¿Ha	 tomado	 el	 Poder	 Ejecutivo	 un
diccionario	para	enterarse?	Anarquista	es	el	que	cree	posible	vivir	sin	el	principio	de
autoridad.	 Hay	 organismos	 esencialmente	 anarquistas,	 por	 ejemplo	 la	 ciencia
moderna,	 cuyos	 progresos	 son	 enormes	 desde	 que	 se	 ha	 sustituido	 el	 criterio
autoritario	 por	 el	 de	 la	 verificación	 experimental.	 ¿Que	 la	 sociedad	 de	 hoy	 no	 está
preparada	para	constituirse	anárquicamente?	Es	muy	probable.	Discútase,	examínese.
¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	inmigración	malsana?

Protesto	contra	la	teoría	temible	de	perseguir	a	los	que	construyen	un	sistema	de
ideas,	clasificándolos	entre	los	polígamos	y	los	idiotas.	No	sé	si	Vaillant	o	Henry	dijo
que	la	lectura	de	Spencer	le	había	inducido	al	atentado.	¿Qué	nos	importa?	Muchos
ladrones	profesan	el	capitalismo.	Muchos	asesinos	adoran	a	Dios.	Aun	hay	quien	se
figura	que	 la	 idea	abstracta	conduce	al	crimen.	No:	no	es	el	metafísico	 libertario	el
que	lanza	la	bomba,	sino	el	gorila	de	los	bosques	prehistóricos.	¿Y	con	qué	derecho
nos	 opondríamos	 a	 que	 una	 inmensa	 clase	 de	 hombres	 que	 trabajan	 y	 sufren	 se
apropie	las	ideas	que	le	convienen?	El	Poder	Ejecutivo	tiene	su	sociología;	¿por	qué
no	han	de	tener	los	obreros	la	suya?

Volvemos	a	 lo	de	siempre:	a	 la	pretensión	de	matar	 las	 ideas,	como	si	 jamás	se
hubiera	 conseguido,	 con	 poderes	 incomparablemente	 mayores	 que	 los	 del	 señor
Falcón,	matar	una	sola.	Se	dificultará	el	funcionamiento	de	las	instituciones	sobre	que
reposa	la	vida	de	la	nación	civilizada,	sí;	por	dicha	no	hay	otro	remedio.	¿Qué	sería
de	la	nación,	si	no	cambiasen	las	instituciones?	Ese	cambio	es	la	vida;	la	inmovilidad
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que	 ansía	 el	 Poder	 Ejecutivo	 es	 la	 muerte.	 ¿De	 dónde	 vinieron	 las	 instituciones
actuales,	 sino	 de	 la	 derrota	 de	 las	 instituciones	 viejas?	 ¿De	 dónde	 viene	 el	 orden
presente,	 sino	 del	 desorden	 de	 un	minuto	 genial?	 ¿Quisiera	 el	 señor	 Falcón	 que	 el
tiempo	hubiera	pasado	en	vano,	y	que	la	Argentina	fuera	una	colonia	turca,	y	los	jefes
de	 policía	 grandes	 eunucos?	 La	 cultura	 occidental	 no	 ha	 concluido	 su	 viaje	 y	 es
notoria	necedad	ir	a	detenerla	en	la	dársena.	Por	favor,	permita	el	Poder	Ejecutivo	que
siga	girando	el	mundo,	y	no	 se	obstine	en	emitir	 juicios	 finales.	Tenga	un	poco	de
modestia,	y,	recordando	las	enseñanzas	de	la	Historia,	admita	que	las	instituciones	de
1909	 no	 sean	 definitivas.	 No	 se	 asuste	 tanto	 del	 anarquismo;	 consuélese	 con	 la
certidumbre	 de	 que	 los	 anarquistas	 parecerán	 algún	 día	 anticuados	 y	 demasiado
tímidos.	¡Sólo	la	vida	es	joven!

www.lectulandia.com	-	Página	109



PSICOLOGÍA	DEL	PERIODISMO

Estás	a	punto	de	 fundar	un	gran	diario,	y	me	pides	consejo.	Como	no	 tengo	mayor
experiencia	personal	en	este	negocio,	te	aconsejaré	con	entera	libertad	de	ánimo;	por
otra	parte	me	tranquiliza	el	saber	que	los	consejos	no	se	siguen	nunca.	Empiezo,	pues.
Un	diario	vive	del	número;	si	se	aparta	de	lo	vulgar	está	perdido.	Te	conozco:	eres	un
desdeñoso,	un	difícil,	un	artista,	y	me	replicarás:	«No	vengo	a	servir,	sino	a	iniciar;
no	 quiero	 halagar	 al	 público,	 sino	 educarlo».	 Educaciones	 costosas.	 Además,	 para
educar	un	público	hay	que	comenzar	por	tenerlo,	y	para	tenerlo	hay	que	halagarlo.	¿O
es	que	te	resignas	a	ser	el	único	suscriptor?	Un	gran	diario,	es	decir,	un	diario	con	un
gran	público,	 es	un	partido;	 cada	vintén	 representa	un	voto.	Y	 se	 trata	de	electores
que	 dan	 su	 voto	 y	 dinero	 encima:	 ninguna	 política	 consigue	 tanto;	 gracias	 que	 a
cambio	del	dinero	se	obtenga	el	voto,	y	eso	a	fuerza	de	elocuencia	republicana.	Claro
que	un	diario	político	es	diario	de	una	minoría,	y	lo	mismo	si	es	científico	o	literario,
o	religioso.	Una	tendencia	moral	o	intelectual	definida	disminuirá	inmediatamente	el
tiraje.

La	 democracia	 —o	 sea	 el	 desmenuzamiento	 humano—	 ha	 hecho	 posibles	 los
grandes	públicos.	Es	menester	que	te	lean	los	negreros	sin	ortografía	y	los	esclavos
que	aprendieron	a	leer;	el	patricio	y	su	lacayo,	la	niña	sentimental	y	la	cocotte	de	seda
o	de	algodón;	el	poeta	y	el	croupier,	el	médico	y	el	jockey,	el	ministro	y	el	vendedor
de	verduras,	el	cura	y	el	apache,	madame	de	Staël	y	su	portero	y	Moliere	y	su	criada,
el	presidente	y	el	reo	en	capilla,	y	Deibler	y	hasta	tus	compañeros	en	la	prensa.	Un
gran	diario	debe	ser	caótico.	Busca	un	interés	común	a	los	infinitos	«cualquiera»,	un
interés	 que	 los	 obligue	 por	 una	 hora,	 por	 media,	 por	 diez	 minutos,	 según	 las
dimensiones	del	oasis	de	ociosidad	cotidiana,	a	contemplar	tu	hoja.	Cuando	el	tiempo
es	dulce	y	no	hay	energías	suficientes	para	pasear,	la	gente	se	asoma	a	los	balcones.
Toda	 la	 familia:	 los	 nenes	miran	 los	 caballos	 y	 los	 eléctricos;	 la	 casadera	mira	 los
mozos	 de	 zapatos	 de	 charol,	 el	 estudiante	 las	 caderas	 redondas,	 la	 mamá	 los
sombreros	 femeninos,	 la	 suegra	 las	 inconveniencias	del	 tránsito,	 el	 abuelo,	 con	 sus
ojos	turbios,	el	río	urbano	que	pasa,	y	la	sirvienta,	fregados	los	platos,	mirará	también
algo	 por	 su	 ventanillo.	 Y	 si	 dos	 borrachos	 riñen	 y	 se	 pegan	 o	 se	 acuchillan,	 ¡qué
suerte	para	 los	del	 balcón!	He	ahí	 tu	público.	Has	de	 ser	un	balcón,	y	 tu	diario,	 la
calle	universal.

El	 periodismo	 es	 la	 síntesis	 y	 el	 comercio	 de	 la	 curiosidad.	 Pero	 mientras	 la
curiosidad	 del	 pensamiento	 y	 del	 bien	 es	 rara,	 la	 curiosidad	 del	 hecho	 es	 general
porque	es	instintiva.	Lo	indispensable	es	el	hecho.	Del	hecho	parten	el	sabio,	el	esteta
y	el	moralista	que	desprecian	la	prensa,	y	con	el	hecho	se	contenta	la	enorme	mayoría
cuya	sola	cultura	es	la	prensa,	y	que	no	va	más	allá	de	la	sensación	y	de	la	imagen
corriente.	 Un	 gran	 diario	 no	 ha	 de	 encerrar	 sino	 hechos,	 o	 que	 parezcan	 tales.	 La
esencia	del	periodismo	es	dramática.	El	periodista	auténtico	oculta	lo	suyo	y	revela	lo
ajeno;	 reúne	 en	 sí	 las	 vibraciones	 dispersas	 y	 las	 transmite;	 semejante	 al	 cómico,
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desaparece	 bajo	 la	 realidad	 que	 nos	 transfiere.	 Cargado	 de	 tesoros	 incesantemente
renovados,	 su	misión	 es	 repartirlos	 ilesos	 entre	 nosotros,	 y	 su	 ideal	 se	 reduce	 a	 la
rapidez	y	a	la	exactitud.	El	periodista	es	el	buzo	de	los	hechos.	Su	carrera	es	una	de
las	formas	modernas	del	heroísmo,	y	las	kodaks	enfocadas	por	los	reporteros	en	plena
batalla	durante	la	guerra	ruso-japonesa	son	más	eficaces	hoy	que	las	ametralladoras.
No	 tengas	 otro	 programa	 que	 presentar	 el	máximo	 de	 hechos	 recientes	 y	 distintos.
Preséntalos	con	simplicidad;	no	te	olvides	de	que	tu	lector	es	simple	—por	lo	menos
en	tanto	que	te	lee—.	Huye	de	toda	elevación.	Elevar	fatiga,	y	tu	público	es	débil	de
cascos.	No	 soporta	 sino	 el	 desfile	de	 los	hechos	brutos;	 su	 afición	 se	detiene	 en	 lo
pintoresco;	su	delicia	es	la	verdad	en	folletín.	De	ahí	la	desmesurada	importancia	del
deporte	y	de	los	crímenes.	Atiende	tú,	en	tus	informaciones,	antes	al	último	estupro
que	 a	 la	 última	 encíclica;	 en	 tus	 crónicas	 literarias	 no	 salgas	 de	 lo	 anecdótico;
describe	sobriamente	 las	 teorías	y	minuciosamente	 los	escándalos;	no	publiques	 los
versos	del	genio	ignorado	si	no	se	suicidó	aún.	El	vago	afán	de	lo	nuevo	y	la	cobarde
pereza	engendraron	la	moda.	Sea	tu	diario	una	vasta	moda	que	muere	y	renace	cada
mañana.

La	caza	de	 los	hechos…	la	cartera,	morral	de	noticias	ensangrentadas,	calientes
todavía…	 Elige	 empleados	 de	 moderada	 inteligencia,	 de	 memoria	 fiel,	 de	 buenas
relaciones	 y	 sobre	 todo	 de	 piernas	 ágiles.	Aprovecha	 las	maravillas	 de	 la	 industria
para	enterarte	pronto.	La	gloria	de	Blowitz	era	«tener	un	hilo».	Apodérate	de	los	hilos
secretos.	Entonces,	en	premio	al	estremecimiento	periódico	y	fugaz	que	sentirán	a	la
vez,	 por	 mediación	 tuya,	 miles	 de	 seres	 aburridos,	 gozarás	 de	 una	 incalculable
potencia.	Serás	el	instrumento	del	reclamo,	la	encrucijada	fatal	de	las	combinaciones
financieras	y	políticas.	Serás,	¡oh	colector!,	el	árbitro	invisible,	el	que	manipula	esa
montaña	 de	 granos	 de	 arena,	 ese	mar	 de	 gotas,	 esa	 totalidad	 de	 nadas:	 la	 opinión
pública,	y	si	así	lo	quieres,	te	enriquecerás	tanto	con	tu	palabra	como	con	tu	silencio.
¡Bello	destino!	Pero	¿eres	digno	de	él?	¡Ay!	Te	conozco…	Tienes	demasiadas	ideas…
El	periodista	es	un	hombre	de	acción:	¡menos	libros,	pues,	y	más	gimnasia!
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EL	DERECHO	A	LA	HUELGA

Parece	que	algunos	gobiernos	marchan	hacia	una	concepción	nueva:	la	de	que	no	sea
permitido	al	obrero	abandonar	 su	 labor,	 salvo	que	 le	despidan.	Se	ha	presentado	al
parlamento	 español	 un	 proyecto	 de	 ley	 negando	 el	 derecho	 a	 la	 huelga.	 En	 la
Argentina	y	en	la	India	inglesa	se	lanza	del	 territorio,	sin	formalidad	ninguna,	a	 los
«agitadores»,	como	suele	llamarse	a	los	que	se	cansan	de	sufrir.	Durante	la	magnífica
parálisis	de	 los	 servicios	postales	y	 telegráficos	 franceses,	 se	dijo	que	el	Estado	no
podía	tolerar,	por	capricho	de	los	trabajadores,	el	aislamiento	de	Francia.

Se	 dio	 entonces	 a	 los	 modestísimos	 empleados	 el	 pomposo	 nombre	 de
«funcionarios	públicos»,	y	se	declaró	que	un	funcionario	público	está	en	la	obligación
de	no	interrumpir	un	minuto	su	trabajo.	Sería	una	grave	falta	de	disciplina.	Se	ve	la
habilidad	con	que	el	gobierno	—que	al	fin	cedió	ante	la	fuerza	huelguista—	trataba
de	 introducir	 ideas	 sublimes	 y	 palabras	 altisonantes	 en	 el	 conflicto.	 Había	 que
asimilar	 el	 cartero	 y	 el	 telegrafista	 al	 soldado.	 El	 único	 deber	 del	 funcionario,	 es
funcionar.	 No	 hay	 huelgas;	 no	 hay	 más	 que	 deserciones.	 Mañana	 se	 aplicaría	 el
mismo	razonamiento	a	 los	operarios	de	 las	 industrias	nacionales;	pasado	mañana,	a
los	peones	agricultores,	al	bajo	personal	del	comercio.	Suspender	la	faena	productora
es	 una	 indisciplina,	 un	 delito,	 una	 traición.	 Se	 debilitan	 las	 energías	 del	 país;	 ¡se
disminuye	la	riqueza	de	la	patria!

Así	 rehabilitaríamos	 la	 esclavitud	 —y	 conste	 que	 en	 ella	 se	 ha	 fundado	 la
civilización	más	 ilustre	de	 la	Historia.	¿Por	qué	no	hemos	de	ser	consecuentes?	En
resumen,	el	Estado	no	es	sino	el	mecanismo	con	que	se	defiende	la	propiedad.	Si	se
castiga	al	que	atenta	contra	ella	mediante	el	robo,	y	al	que	la	mueve	antes	de	tiempo
mediante	el	asesinato,	¿no	es	 lógico	castigar	 también	al	que	 la	suprime	en	germen?
La	propiedad	se	gasta;	su	valor	se	consume,	y	es	necesario	reponerlo	sin	descanso.	El
ladrón	 la	 mata;	 pero	 el	 huelguista	 la	 aborta.	 Para	 un	 fabricante,	 una	 huelga
prolongada	de	sus	talleres	equivale	a	la	fuga	de	su	cajero;	el	patrono	volverá	los	ojos
al	Estado,	exigiendo	auxilio.	Un	trabajador	es	una	rueda	de	máquina;	mas	una	rueda
libre,	capaz	de	salirse	de	su	eje	a	voluntad,	es	algo	absurdo	y	peligroso.	No	se	concibe
una	propiedad	estable	sin	la	práctica	de	la	esclavitud.

Todavía	 la	practicamos,	 sin	duda,	 aunque	cada	vez	menos.	Estamos	desde	hace
siglos	en	presencia	de	un	hecho	formidable:	la	masa	anónima,	el	inmenso	rebaño	de
los	que	nada	tienen	sube	poco	a	poco	acercándose	al	poder.	He	aquí	al	viejo	Estado
enfrente	del	número.	Mejor	dicho,	ahora	es	cuando	el	número	adquiere,	gracias	a	la
cohesión,	todo	su	terrible	peso.	El	pueblo	comienza	a	dejar	de	ser	arena;	se	cuaja	en
roca.	 No	 es	 extraño	 que	 el	 sufragio	 universal	 haya	 sido	 tan	 inocuo;	 encontró	 una
multitud	 incoherente,	 incapaz	hasta	de	 conocer	 sus	males,	 y	vagamente	de	 acuerdo
con	 el	 Estado.	 Detener	 al	 pobre	 trabajador,	 sucio	 y	 jadeante,	 de	 regreso	 al	 negro
hogar,	 donde	 como	 de	 costumbre	 hallará	 dormidos	 a	 sus	 hijos,	 y	 proponerle	 que
gobierne	 su	 nación,	 es	 en	 verdad	 pueril.	 Preferirá	 comer	mejor	 y	 disponer	 de	 dos
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horas	para	jugar	con	sus	niños.	Y	lo	ha	logrado	en	muchas	regiones.	Lo	instructivo	es
que	 los	 obreros	 se	 van	 agrupando	 y	 organizando	 por	 el	 trabajo	 mismo;	 sus
herramientas	 se	 convierten	 imperceptiblemente	 en	 armas;	 los	 aparatos	 con	 que	 la
humanidad	circula	y	trasmite	el	pensamiento	están	en	sus	manos;	el	alambre	que	lleva
la	orden	de	un	Rockefeller	no	se	niega	a	llevar	la	del	siervo	rebelde,	y	nuestra	cultura,
que	día	por	día	necesita	instalaciones	fabriles	y	de	tráfico	más	y	más	enormes,	pone
en	 contacto	 y	 en	 pie	 de	 guerra	 mayor	 cantidad	 de	 proletarios;	 las	 huelgas	—esas
mortíferas	declaraciones	de	«paz»—	aumentan	en	extensión	y	en	rapidez,	y	a	medida
que	 la	 propiedad	 se	 acumula	 en	 moles	 crecientes,	 su	 estabilidad	 se	 hace	 siempre
menor.

El	Estado	se	batirá;	opondrá	al	número	el	número.	Opondrá	el	ejército	compuesto
de	hombres	educados	para	esperar	la	muerte,	al	proletariado,	compuesto	de	hombres
que	tienen	la	irritante	pretensión	de	vivir.	Ya	que	de	derechos	hablamos,	¿qué	es	un
derecho,	sino	una	concesión,	un	permiso	de	las	bayonetas?	Recordemos,	no	obstante,
que	 los	 soldados	 no	 son	 ricos	 ni	 felices,	 y	 que	 los	 fusiles,	 los	 cañones	 y	 los
acorazados	 no	 se	 construyen	 solos.	 ¿Vendrá	 el	 momento	 en	 que	 los	 astilleros
huelguen?	 ¿Vendrá	 una	 huelga	 militar?	 Lo	 ignoramos.	 Es	 evidente	 que	 los
trabajadores	 atraviesan	 una	 época	 de	 prosperidad,	 de	 juventud.	 A	 regañadientes,
como	a	lobos	que	le	persiguieran,	el	Estado	les	arroja	jornadas	breves,	salarios	más
altos,	pensiones,	indemnizaciones,	y	los	lobos	tragan	esos	pedazos	de	carne	fresca,	y
corren	 con	 doble	 vigor,	 y	 avanzan	 y	 se	 echan	 encima.	 ¿Dominará	 el	 Estado?
¿Aprovechará	la	obediencia	aún	bastante	segura	del	Ejército?	¿Será	vencido?	Nadie
lo	sabe.	Los	vastos	movimientos	sociales	nos	son	tan	misteriosos	como	nos	lo	serían
las	mareas,	si	un	cielo	nublado	eternamente	nos	ocultara	la	luna	y	el	sol.	Aguardemos
los	episodios	de	la	lucha	entre	el	trust	del	oro	y	el	trust	de	la	miseria.
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MARCAR	EL	PASO

No	 hay	 nada	 tan	 prudente,	 tan	 correcto,	 tan	 tranquilizador	 como	 marcar	 el	 paso.
Educar	es	enseñar	a	marcar	el	paso	en	los	negocios	de	la	vida,	a	copiar	el	ritmo	ajeno
y	conservarlo,	a	integrar	el	gran	volante	regulador	de	la	maquina	humana.	Hoy	como
ayer,	mañana	como	hoy,	he	aquí	la	divisa	de	toda	sociedad	perfecta,	y	naturalmente
del	Estado,	que	se	cree	perfecto;	el	Estado	es	lo	contrario	de	cambiar	de	estado;	no
existe	gobierno	que	no	se	estime	 lo	 suficiente	para	conservarse	a	 sí	mismo,	y	 sería
absurdo	que	no	fueran	conservadores	los	que	se	encuentran	a	gusto.	Los	demás,	los
que	obedecen,	deben	obedecer	siempre,	y	siempre	 igual,	de	 idéntica	manera;	deben
evitar	 molestias	 a	 los	 que	 mandan,	 y	 guardarse	 de	 provocar	 contraórdenes,
rectificaciones	 y	 reiteraciones.	 ¿De	 qué	 serviría	 mandar	 si	 costara	 trabajo?	 Lo
razonable	es	que	el	mando	sea	definitivo	y	eterno.

Se	 ve	 cuán	 sensato	 es	 el	 proceder	 de	 ese	 oficial	 argentino	 que	 durante	 la
instrucción	atravesó	con	la	espada	la	ingle	a	un	estúpido	recluta	que	no	marcaba	bien
el	 paso.	 ¡Pobre	 oficial!	Había	 perdido	 la	 paciencia.	 ¡Cuánto	 habrá	 sufrido,	 cuántas
veces	habrá	repetido	sus	órdenes!	Obligar	a	repetir	una	orden,	¿no	es	ya	rebelarse	a
medias?	Tal	vez	murió	el	recluta.	Pero	un	recluta	que	no	consigue	aprender	a	marcar
el	 paso	 es,	 desde	 luego,	 algo	 contradictorio	 y	 casi	 inexistente.	 No	 es	 justo	 llamar
homicidio	a	una	sencilla	verificación.	Un	recluta	es	un	aparato	que	marca	el	paso.	Un
soldado	 es	 un	 aparato	 que	 transporta	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 aprieta	 los	 gatillos.	 El
emperador	Guillermo	dijo	en	una	revista	que	un	soldado,	si	se	lo	ordenan,	está	en	la
obligación	 de	 fusilar	 a	 su	 madre.	 Comprended	 de	 qué	 modo	 se	 hizo	 Alemania
poderosa	y	magnífica.

¿Queréis	orden?	Cumplid	la	orden.	Ciudadanos,	ajustaos	a	la	ley.	No	es	buen	juez
el	que	la	discute	y	mejora,	sino	el	que	la	ejecuta.	Imitemos	a	los	astros;	admiremos	la
exactitud	verdaderamente	militar	con	que	acaecen	los	eclipses;	los	planetas	marcan	el
paso,	 y	 los	 átomos	 sin	 duda	 también.	 Nuestra	 ciencia	 busca	 la	 ley	 en	 todos	 los
fenómenos,	y	lo	terrible	es	que	la	va	encontrando.	Quizá	se	llegue	al	ideal	de	prever
matemáticamente	los	detalles	del	porvenir.	¡Gracias	que	tendremos	nosotros	la	suerte
de	 irnos	mucho	antes!	Cosa	 triste	ha	de	ser	el	predecir	 los	movimientos	de	nuestro
cielo	 interior,	 calcular	 para	 dentro	 de	 diez	 años	 los	 eclipses	 de	 nuestro	 espíritu,
conocer	a	un	tiempo	la	fecha	del	placer	y	la	del	sufrimiento,	la	de	la	ilusión	y	la	de	las
decepciones;	 saber	 en	 plena	 juventud	 el	minuto	 de	 la	 primera	 cana,	 la	 enfermedad
que	 nos	 asesinará	 y	 las	 muecas	 de	 nuestra	 agonía.	 La	 esperanza	 se	 hará,	 más
insoportable	que	el	recuerdo.	Si	nuestra	alma	marca	el	paso,	ignorémoslo.

Marcar	el	paso	no	supone	avanzar.	En	táctica,	equivale	a	suspender	la	marcha	y
simularla	 agitando	 las	 piernas	 sin	 adelantar	 un	 centímetro.	 Símbolo	 curioso.	 La
existencia	de	la	ley	no	supone	una	realidad	concreta.	Al	revés.	Por	ejemplo,	la	ley	de
los	días	de	la	semana	es	que	detrás	del	lunes	venga	el	martes,	luego	el	miércoles,	etc.
«Si»	hoy	es	lunes,	mañana	será	martes,	pero	¿qué	razón	hay	para	que	hoy	sea	lunes,	y
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no	viernes?	Ninguna.	Estamos,	¡horror!,	fuera	de	la	ley.	«Sí».	Mercurio	se	halla	hoy
en	tal	lugar	del	firmamento,	mañana	estará	en	tal	otro.	¿Pero	por	qué	«está»	en	este
instante	aquí	y	no	allí?	La	ley	no	es	una	realidad,	es	una	relación,	es	un	«si».	La	única
salida	 de	 semejante	 laberinto	 es	 que	 no	 hay	 aquí	 ni	 allí,	 ni	 ayer	 ni	 hoy	 y	 que	 el
Universo	 marca	 el	 paso,	 como	 un	 juicioso	 recluta,	 sin	 abandonar	 su	 socarrona
inmovilidad.
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LA	INDEPENDENCIA	DE	CATALUÑA

Cataluña	 marcha	 hacia	 el	 separatismo.	 ¿Llegará?	 La	 cuestión	 no	 es	 que	 los
catalanistas	 sean	 bastante	 razonables,	 sino	 que	 sean	 bastante	 fuertes.	 La	 razón,
cuando	 está	 sola,	 es	 una	 pordiosera	 que	 aguarda	 con	 la	mano	 extendida.	Ya	 se	 ha
dicho	 que	 acertar	 demasiado	 pronto	 es	 equivocarse.	 El	 mundo	 se	 ríe	 de	 los
argumentos.	Ante	la	 indignación	de	los	«españoles»	que	no	comprenden	por	qué	se
obstina	en	reclamar	nuevos	privilegios	una	provincia	escandalosamente	favorecida	ya
por	el	arancel,	cabe	replicar:	«Los	catalanes	eran	fuertes,	puesto	que	obtuvieron	esas
ventajas;	ahora,	gracias	a	ellas,	son	doblemente	fuertes,	y	exigirán	ventajas	dobles».
Es	 la	 ley	 elemental	 de	 la	 vida.	Ni	 la	 vida	 ni	 la	muerte	 se	 hartan	 jamás,	 y	 hasta	 se
devoran	 las	dos	entre	sí.	Por	el	momento	hay	una	fusión	catalanista	de	hombres	de
todas	las	tendencias:	el	«solidarismo».	En	un	mitin	solidario	se	vio	al	ateo	Salmerón
abrazarse	con	un	sacerdote.	Cómo	los	solidarios	han	conquistado	a	Maura	y	al	rey,	es
un	misterio.	 Qué	 negocios	 habrá	 debajo	 de	 semejante	 alianza,	 se	 ignora.	 Según	 la
definición	clásica,	la	política	es	«lo	que	no	puede	decirse».	Si	pasa	en	las	cámaras	el
proyecto	 del	 gobierno	 sobre	 administración	 local,	 o	 de	 las	 célebres
«mancomunidades»,	 el	 separatismo	 ganará	 una	 buena	 baza	 y	 el	 Estado	 tenderá	 a
destruirse	por	altos	secretos	de	Estado.	Las	mancomunidades	anularán	el	sufragio,	y
constituirán	un	maravilloso	instrumento	de	opresión	católica.	Quizá	sea	esto	lo	que	ha
sucedido	a	la	dinastía.	Cuando	un	monarca	se	hace	devoto,	la	nación	es	la	que	lleva	el
cilicio.

El	 ideal,	 o	 si	 se	 quiere	 el	 capricho	 de	 los	 catalanes,	 no	 está	 reñido	 con	 la
disolución	moderna	del	concepto	de	patria.	Hemos	quitado	a	la	patria	lo	religioso;	lo
legendario	 con	 el	 análisis	 histórico;	 la	 estamos	 quitando	 con	 la	 uniformidad	 de	 las
leyes	 lo	político,	y	con	la	uniformidad	de	las	costumbres	 lo	pintoresco;	 la	 tierra	ata
cada	 vez	 menos,	 a	 medida	 que	 los	 productos	 circulan	 y	 se	 trasmite	 la	 energía;	 la
fraternidad	del	dolor	borra	las	fronteras	entre	los	proletarios;	las	artes	de	la	codicia,
volviendo	 internacionales	a	 los	 trusts,	hacen	más	y	más	difícil	 la	guerra,	que	es	un
mal	 negocio;	 la	 flor	 de	 la	 patria,	 que	 debe	 regarse	 con	 sangre,	 se	 marchita	 y
desfallece.	«La	patria	es	donde	a	uno	lo	tratan	bien»,	ha	dicho	Aristófanes,	y	después
Séneca;	y	más	tarde,	si	no	lo	dijeron,	lo	pensaron	y	lo	piensan	muchos.	Pero	en	otro
tiempo,	 por	 poco	bien	que	 le	 trataran	 a	 uno,	 peor	 era	 intentar	 trasladarse.	Hoy	nos
movemos	fácilmente,	y	cambiamos	de	patria.	El	árbol,	 sostenido	y	nutrido	y	sujeto
por	 sus	 raíces,	 es	 un	organismo	patriótico.	El	 ave,	 si	 posee	 alas	 anchas	y	 robustas,
tiene	opiniones	 cosmopolitas.	El	 calor	 de	 la	 civilización	nos	 torna	 ágiles	 y	 sueltos;
nos	clarifica.	La	sociedad	no	es	tan	viscosa;	el	plasma	humano	es	capaz	de	dividirse
en	pequeñas	gotas.	Por	eso	no	es	paradójico	que	debilitándose	el	concepto	de	patria,
matiz	 que	 irá	 relegándose	 a	 la	 sensibilidad	 estética,	 aumente	 el	 número	 de	 patrias.
Nacionalidades	 recientes	 han	 brotado	 en	 Centro	 América,	 en	 Escandinavia,	 en	 los
Balcanes,	 y	 sin	 esfuerzo,	 porque	 el	 asunto	 va	 perdiendo	 su	 importancia.	 Y	 así
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bajaremos	 de	 fracción	 en	 fracción	 hasta	 el	 individuo,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 única
nación	 perfecta.	 Los	 catalanes	 acompañan	 las	 causas	 profundas	 de	 su	 destino	 con
«epifenómenos»	 insignificantes.	 Argumentan	 ellos	 también,	 como	 si	 el	 vencedor
necesitara	argumentar.	Se	ha	impreso	un	«compendio	de	la	doctrina	catalanista»	que
es	de	leer.	El	autor,	enemigo	de	los	«españoles»,	fue	condecorado	con	la	gran	Cruz	de
Isabel	la	católica.	En	el	compendio	se	exige	el	separatismo	porque	el	idioma	catalán
es	 conciso,	mientras	 que	 el	 castellano	 es	 ampuloso;	 porque	 los	 catalanes	 tienen	 un
pasado	 limpio,	 mientras	 que	 los	 «españoles»	 lo	 tienen	 sucio;	 porque	 lo	 catalán	 es
siempre	de	mejor	marca,	de	género	más	resistente;	por	ejemplo,	 los	santos.	No	hay
nada	 tan	 recomendable	 como	 San	 Paciano,	 San	 Pedro	 de	 Claver,	 santos	 catalanes.
«¿Cuál	 es	 la	 patria	 de	 los	 catalanes?».	 El	 compendio	 responde	 con	 sencillez:
«Cataluña»,	y	esa	evidencia	etimológica	impresiona	a	cualquiera.	En	el	parlamento	se
declamaron	 algunas	 vulgaridades.	 Moret	 dijo	 que	 en	 la	 historia	 de	 España	 había
muchos	 heroísmos.	 Un	 diputado	 solidario	 contestó:	 «y	 muchas	 cobardías»,	 con	 lo
cual	se	produjo	un	tumulto	espantoso,	de	que	se	dio	en	seguida	cuenta	por	telégrafo	al
orbe	 civilizado.	 La	 patria	 es	 heroica,	 definitivamente,	 y	 es	 locura	 discutirlo;	 el
diputado	solidario	estaba	convencido	de	ello,	pero	se	refería	a	otra	patria…	No	pelean
de	distinto	modo	los	pilludos	de	Madrid.	«¡Tu	madre!»,	«¡la	tuya!»…
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SUICIDAS	ANÓNIMOS

Todas	 las	 ciudades	populosas	 del	 globo	ven	de	 año	 en	 año	 aumentar	 el	 número	de
suicidios.	 Buenos	 Aires	 se	 contenta	 con	 tres	 o	 cuatro	 diarios;	 Nueva	 York,	 más
civilizada,	llega	a	veinte,	a	veinticinco,	a	treinta.	Siempre	hay	algunos	anónimos;	un
tiro	 suena	 en	 un	 solar	 de	 los	 suburbios;	 o	 bien	 al	 despuntar	 el	 alba	 los	 traperos
descubren	un	despojo	humano	que	cuelga	de	una	verja.	Es	un	muerto,	y	nada	más.	Es
uno	 que	 se	 ha	 marchado	 dejando	 tan	 sólo	 un	 cadáver	 mudo,	 sin	 papeles	 en	 los
bolsillos.	Es	uno	que	se	ha	llevado	entero	su	secreto.	Y	por	diez	casos,	si	queréis,	de
suicidios	 que	 se	 deben	 a	 la	 degeneración,	 habrá	 uno	 en	 que	 la	 víctima	 —o	 el
triunfador—	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 sano;	 en	 que	 un	 alma	 fuerte	 ha	 hecho	 su
balance,	y	ha	encontrado	preferible	el	silencioso	abismo	sin	color	y	sin	fondo	al	vil
padecer	 de	 todos	 los	 días.	 ¿Cobarde?	 ¿Cuál	 es	 la	 cobardía	mayor,	 temer	 la	 vida	 o
temer	 la	muerte?	 ¿Resignarse	 a	 lo	 conocido	o	 afrontar	 el	misterio?	Matarse	 es	 una
cobardía	a	la	que	pocos	se	atreven;	el	presidiario	que	intenta	evadirse,	horadando	el
muro,	es	más	viril	que	el	que	se	queda	esperando	órdenes	en	el	calabozo,	y	me	parece
cosa	 grande	 convertir	 en	 llave	 el	 cañón	 de	 un	 revólver,	 y	 salir	 del	 mundo	 por	 el
pequeño	agujero	de	la	sien.

Y	hacer	 esto	 sin	 discursos,	 ¿no	 es	 soberbio?	«Seul	 le	 silence	 est	 grand;	 tout	 le
reste	est	faiblesse»,	dijo	el	sombrío	Vigny;	las	«siete	palabras»	de	los	fanáticos,	desde
Jesús	a	Ravachol;	de	los	filósofos,	desde	Sócrates	a	Goethe;	de	los	guerreros,	desde
Leónidas	hasta	el	oficial	español	que	rodeado	de	carlistas	les	invita	a	fusilarlo	de	una
vez:	 «¡Libradme	 pronto	 de	 vuestra	 presencia!»;	 las	 de	 los	 infinitos	 moribundos
históricos,	 de	 los	 que	 se	 despiden	 del	 respetable	 público	 y	 de	 los	 que	 todavía	 se
yerguen	 en	 el	 patíbulo	 para	 que	 los	 fotografíen,	 son	 interesantes	 y	 suelen	 ser
ingeniosas,	 pero	 indignas	 de	 la	muerte.	No	 hay	 sepulcro	 ni	 epitafio	 a	 la	 altura	 del
asunto.	 Las	 Pirámides,	 en	 su	 pretensión	 de	 luchar	 contra	 la	 Nada,	 se	 vuelven
microscópicas:	hacen	 reír.	Admiremos	el	buen	gusto	de	 los	que	desaparecen	por	su
voluntad	y	sin	literatura.

Mejor	sería	que	estos	héroes	vivieran.	Vivirían	si	fueran	religiosos,	y	también	si
tuvieran	ideales	terrestres.	Las	vírgenes	de	Esparta	dieron	en	suicidarse,	y	la	epidemia
cesó	 en	 cuanto	 fue	 ordenada	 la	 exposición	 de	 sus	 cuerpos	 desnudos,	 como	 castigo
póstumo.	 Virginia	 perece	 por	 no	 desnudarse.	 Un	 sentimiento	 bien	 cultivado	 hace
despreciar	por	igual	la	vida	y	la	muerte.	Es	pueril	reprochar	al	cristianismo	su	falta	de
verosimilitud	científica;	el	cristianismo	sacó	del	dolor	recursos	maravillosos,	y	libró	a
los	bárbaros	de	la	negra	pesadilla	final;	¡cuántos,	a	cambio	de	evitar	el	aniquilamiento
absoluto,	 elegirían	 el	 infierno!	 En	 el	 infierno	 se	 sufre,	 se	 conspira,	 se	 maldice,	 se
vive.	 ¡Venga	 la	 inmortalidad,	 aunque	 sea	 la	 de	 la	 desesperación!	 Los	 atenienses,
enamorados	de	 lo	perfecto,	no	 se	 suicidaban;	no	querían	perturbar	 con	 lo	 ignoto	 la
armoniosa	 teoría	de	sus	ritmos;	no	querían	oscurecer	 la	faz	radiante	de	sus	estatuas
con	 la	 sombra	 del	 Enigma;	 negaron	 la	 muerte	 sonriendo;	 robaron	 la	 carne	 a	 las
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podredumbres,	 haciendo	 de	 ella	 una	 llama	 alegre,	 y	 cubrieron	 con	 una	máscara	 de
flores	 las	 fauces	 del	 horror.	 Tomaron	 de	 la	 Esfinge	 su	 cabeza	 de	 diosa,	 y	 sus
voluptuosos	pechos;	no	vieron	el	tronco	bestial	que	se	hundía	en	la	noche.	Nosotros
no	comprendemos	siquiera	lo	perfecto;	lo	hemos	reemplazado	por	lo	infinito;	estamos
en	viaje;	no	podemos	detenernos,	y	nuestra	única	fe	es	la	velocidad.	Los	dioses,	Dios,
lo	bestial,	la	noche,	la	locura,	todo	lo	hemos	recorrido,	a	la	luz	glacial	de	la	ciencia.
¿Y	qué	han	de	hacer	los	de	tardo	paso,	aquellos	para	quienes	la	religión	y	la	verdad
son	igualmente	irrespirables?	¿Qué	será	el	suicidio	para	ellos?	¡La	última	invocación
al	azar!

Les	 habéis	 dicho:	 «sois	 libres»,	 y	 habéis	 creado	 la	 clase	 lastimosa	 de	 los
ciudadanos	 libres	 que	 «se	 alquilan	 por	 pan»,	 según	 la	 expresión	 bíblica;	 les	 habéis
dicho:	«hemos	restablecido	las	posibilidades;	cualquiera	tiene	abierto	el	camino	para
ser	rey;	el	mendigo	para	ser	millonario»,	y	habéis	añadido	a	las	viejas	desdichas	una
esperanza	absurda.	El	suicidio	no	es	hoy	signo	de	decadencia.	Lo	era	en	Roma;	pero
en	Roma	no	eran	los	esclavos	los	que	se	suicidaban,	eran	los	señores.	Hoy	no	son	los
señores	los	que	se	suicidan;	son,	sobre	todo,	los	esclavos.	Y	por	mucho	que	volemos
hacia	el	vago	horizonte,	quizá	no	nos	desprendamos	en	seguida	de	los	espectros	que
nos	persiguen;	quizá	nos	acompañen	largo	trecho	los	suicidas	anónimos.
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LA	PLEGARIA	DEL	BURRO

La	reciente	psicología	comparada	revela	que	los	animales	—sobre	todo	los	animales
superiores—	 tienen	 lo	 necesario	 para	 ser	 tan	 infelices	 como	 nosotros;	 deseos,
inteligencia,	manías	morales,	 remordimientos	 y	 la	 ilusión	 de	 la	 responsabilidad.	El
perro	 es	 hasta	 religioso;	 su	 dios	 es	 el	 hombre.	 Consultad	 los	 estudios	 de	 Anatole
France	 sobre	 Riquet,	 el	 can	 de	 monsieur	 Bergeret,	 y	 quedaréis	 convencidos.
Maeterlinck,	en	su	artículo	Sur	la	mort	d’un	petit	chien,	opina	igual,	y	asegura	que	el
perro	es	la	única	especie	con	que	se	comunica	la	nuestra,	de	alma	a	alma.	El	caballo
padece	 un	 espanto	 incurable.	 Está	 medio	 loco.	 Las	 otras	 bestias	 domésticas	 no
piensan	sino	en	tragar.	Yo,	y	perdóneme	el	gran	Maeterlinck,	haría	una	excepción	con
el	burro.	Se	le	ha	colocado	científicamente	junto	al	caballo,	pero	eso	no	prueba	nada,
como	no	prueba	mucho	nuestro	parecido	exterior	con	el	mono.	La	naturaleza	gusta	de
disfrazarse,	y	no	es	prudente	juzgar	por	la	cascara	el	fruto.	Creo	que	somos	también
los	 dioses	 del	 asno,	 y	 que	 su	 metafísica	 y	 su	 teología	 son	 más	 profundas,	 más
alemanas	 que	 las	 del	 perro.	El	 asno	 nos	 reza.	Escuchemos	 su	 plegaria.	No	 seamos
sordos	como	las	demás	divinidades.	Escuchemos:

«Hombre	 omnipotente,	 a	 ti	me	 entrego	 en	 cuerpo	y	 en	 espíritu.	Tómame:	 ¿qué
asno	habrá	bastante	ciego	para	no	ver	que	eres	el	creador	del	cielo	y	de	la	tierra?	Si
creas	faroles	y	focos	rechinantes	que	disipan	las	sombras	nocturnas,	vencedoras	del
sol,	¿no	hemos	de	reconocerte	el	poder	de	crear	el	mismo	sol	y	las	exiguas	estrellas?
Y	si	creaste	el	pasto	esencial,	el	grano	absoluto,	¡oh	señor	de	las	mieses!,	¿no	habrás
creado	plantas	y	cosas	menos	útiles?	El	que	puede	lo	más	puede	lo	menos.	Hombre
innumerable	y	 sutil,	dueño	mío,	 tú	 fabricas	establos	 sublimes	y	altas	viviendas	que
duran	 tanto	 como	cien	generaciones	de	burros.	Sin	duda	me	engendraste	 a	mí,	 que
duro	tan	poco.	Si	existo,	es	por	tu	infinita	bondad.	¿De	qué	te	sirvo	yo,	torpe,	lento,
ingrato,	 irreverente,	 a	 ti,	 amo	 de	 los	 carros	 de	 fuego	 que	 devoran	 la	 distancia
rodeados	del	universal	terror?	Tu	mano	sagrada	sostiene	mis	horas.	Cada	minuto	de
mi	existencia	es	un	beneficio	tuyo.

»Tú	me	das	de	comer	—¡oh	misterio	adorable!—,	tú	permites	que	te	transporte	de
un	punto	 a	 otro,	 que	oprima	mis	 lomos	 tu	 excelsa	 persona.	 ¡Y	 cuántas	 veces	 te	 he
llevado	con	sacrílega	distracción!	Pero	cuando	resplandece	tu	inagotable	misericordia
es	cuando	me	castigas,	cuando	haces	caer	tu	santísimo	palo	sobre	mis	huesos.

»Si	 te	ocupas	de	mí,	es	con	un	fin	 trascendental.	Me	pegas	desinteresadamente;
me	corriges	como	padre	amoroso.	Te	propones	elevarme	a	la	vida	perfecta.	Tu	rigor
es	 benéfico.	 Mis	 pecados	 formidables	 merecerían	 torturas	 sin	 término.	 El	 crimen
mayor	del	burro	es	su	soberbia.	Soy	impaciente,	colérico,	cruel.	Soy,	además,	lascivo.
La	lujuria	de	la	burra,	su	perfidia	disimulada	a	veces	bajo	las	apariencias	del	pudor	y
de	la	virginidad,	nos	traen	vergonzosas	catástrofes.	¡Ay!	La	burra	es	amarga	como	la
muerte.

»Tus	palos	divinos	me	indican	mi	deber;	debo	ser	humilde,	casto,	resignado.	No
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debo	desanimarme	en	la	lucha.	La	carne	del	burro	es	flaca,	las	tentaciones	numerosas,
pero	 Tú	 me	 ayudarás.	 Los	 cortos	 días	 que	 pasamos	 en	 un	 mundo	 de	 penas	 y	 de
horrores	oscuros,	y	lo	inmenso	de	nuestros	sueños,	me	dicen	que	el	alma	del	burro	es
inmortal.	Después	que	me	hayan	enterrado	resucitaré,	si	fui	burro	y	supe	aprovechar
las	 enseñanzas	 de	 tu	 palo	 santísimo;	 entonces	 me	 uniré	 a	 ti,	 y	 contemplaré	 en	 tu
espléndido	rostro	la	sonrisa	de	la	eterna	reconciliación.

»Entonces	 obtendré	 tus	 caricias,	 que	 aquí	 abajo	 serían	 absurdas.	 Cuenta	 la
leyenda	 que	 un	 Hombre	 cabalgó	 sobre	 un	 asno	 sin	 fustigarle,	 y	 entró	 así	 en	 una
ciudad	donde	les	recibieron	entre	palmas.	Aquel	Hombre	era	débil,	y	los	Hombres	le
pusieron	en	una	cruz.	Hicieron	bien.	Mi	Hombre	es	el	Hombre	fuerte,	el	Hombre	del
palo.	Sin	el	palo	tu	majestad	sería	inconcebible.	Obedecido	y	reverenciado	seas	por
los	siglos	de	los	siglos,	y	hágase	tu	voluntad,	y	no	la	mía.	(Me	parece	que	es	lo	que
más	me	conviene	por	ahora)».
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ABDUL-HAMID

Espero	que	cuando	este	artículo	se	lea	habrán	matado	por	fin	al	sultán	de	Turquía.	No
hay	otra	solución;	desde	 luego	no	hay	ninguna	que	se	ajuste	 tanto	a	 las	costumbres
del	Oriente.	Consideremos	que	Abdul-Hamid	es	cabeza	de	la	Iglesia,	jefe	del	Islam	y
hasta	 del	 panislamismo,	 pues	 no	 en	 vano	 hizo	 consejero	 suyo	 a	 Abul-Huda,	 aquel
frenético	 derviche	 enviado	 en	 calidad	 de	 curioso	 presente	 por	 el	 gobernador	 de
Alepo.	El	 califa	puede	abdicar	 su	majestad	humana,	no	 su	dignidad	divina.	Que	 lo
quiera	o	no	es	«la	sombra	de	Dios	sobre	la	tierra»,	y	el	único	medio	de	aniquilar	ese
flaco	fantasma	es	ahogarlo	en	la	enorme	sombra	de	la	muerte.

Además,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 pase	 un	mal	 rato	 la	 decrépita	 hiena	 que	 adoran	 los
musulmanes,	y	que	había	convertido	el	país	en	una	ruina,	el	ejército	en	una	horda	de
bandoleros,	 el	 Estado	 en	 una	 burocracia	 de	 espías	 y	 de	 empleados	 a	 la	 venta,	 el
pueblo	en	un	rebaño	idiota	de	 terror,	y	 las	matanzas	de	 judíos	y	cristianos	en	fiesta
nacional.	 La	 cuestión	 religiosa	 no	 es	 más	 que	 un	 pretexto.	 Los	 hombres	 no	 se
destripan	por	un	dogma,	por	una	idea	—¡sería	demasiado	bello!—;	se	destripan	por
un	pedazo	de	tierra,	un	pedazo	de	pan,	un	pedazo	de	oro.	El	armenio	es	el	enemigo
porque	es	el	que	trabaja.	¡Guerra	al	que	trafica	y	gana	dinero	y	lo	presta,	y	no	dispone
del	 poder	 de	 las	 armas!	 Expedito	modo	 de	 negociar	 es	 el	 saqueo	 de	 los	 depósitos
ajenos,	para	evitar	que	baje	el	precio	de	las	mercaderías	propias;	cómoda	manera	de
saldar	cuentas	es	acuchillar	al	acreedor.	¿Qué	han	de	hacer	los	militares	turcos,	si	no
aprovechar	 la	 menor	 ocasión	 de	 concluir	 con	 los	 que	 les	 adelantan	 sueldos?	 Y	 el
Estado,	para	asegurarse	su	parte	de	lucro	en	la	usura,	se	asocia	con	los	prestamistas	y
no	 paga	 a	 los	 funcionarios,	 que	 tienen	 permiso	 tácito	 de	 atropellar	 a	 su	 placer.	 El
Estado	roba	con	una	mano	y	degüella	con	la	otra.

Cómplice	 de	 Abdul-Hamid	 ha	 sido	 Europa	 entera,	 como	 ahora	 lo	 es	 del	 zar,
verdugo	 en	 Petersburgo	 y	 pacificador	 en	 La	 Haya;	 Europa,	 que	 ha	 colocado	 sus
fondos	 en	 Turquía	 y	 se	 contenta	 con	 que	 el	 déspota	 siga	 ordeñando	 a	 su	 patria	 y
abonando	intereses.	Pero	el	mejor	amigo	del	«Sultán	Rojo»,	del	«Asesino»,	según	lo
llamó	Gladstone,	es	Guillermo	II.	Guillermo	ha	recibido	de	Abdul-Hamid	regalos	por
valor	de	millones,	y	después	de	pronunciar	el	más	cristiano	de	sus	discursos	sobre	la
tumba	 de	 Jesús,	 pronunció	 el	 más	 mahometano	 sobre	 la	 tumba	 de	 Saladino.
Guillermo,	 a	 cambio	 de	 fuertes	 contratas	 a	 la	 casa	 Krupp,	 solía	 remediar	 con	 su
poderosa	 influencia	ciertas	dificultades	 turcas,	manchadas	de	sangre.	 ¡Un	cliente	de
Krupp	es	sagrado!	Para	el	emperador,	Krupp	es	Alemania.	El	emperador	fue	paladín
del	degradado	tío	Krupp,	muerto	en	la	orgía,	y	asistió	paternalmente	a	 las	bodas	de
Berta	Krupp,	la	valquiria	administradora	de	los	inmensos	talleres.	Entonces	soltó	una
de	sus	célebres	frases:	«Berta,	hija	mía,	Dios	te	ha	asignado	un	magnífico	centro	de
actividad…».	¿Qué	importan	unos	cuantos	armenios	sacrificados?	Dejemos	en	paz	a
nuestros	 banqueros,	 a	 la	 clientela	 de	 nuestras	 armerías.	 No	 nos	 mezclemos	 en	 su
política	 interior.	 Si	 se	 tratara	 de	Marruecos	 o	 de	 Indochina,	 de	 negros	 o	 de	 indios,
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sería	diferente;	habría	que	defender	la	cultura	moderna.	¿Verdad	que	no	hay	naciones
civilizadas?	Yo	no	he	visto	civilizadas	sino	a	personas,	y	no	muchas.

El	Corán	no	es	contrario	a	la	nueva	Constitución	ni	al	parlamento.	Dice	que	«se
debe	al	califa	el	décimo	de	los	productos»,	pero	dice	también	que	«el	Profeta	mandó
tomar	 consejo»,	 y	 que	 «cualquiera	 medida	 mala,	 tomada	 después	 de	 consulta,	 es
preferible	a	una	medida	saludable,	tomada	arbitrariamente».	¡Bah!	¿Acaso	la	tiranía
no	es	compatible	con	el	sufragio	universal?	La	América	latina	sabe	algo	de	eso.	«No
existen	gobiernos	liberales,	apunta	Proudhon;	no	existe	sino	el	gobierno	o	la	negación
del	gobierno;	 fuera	de	ahí,	nada».	O	mandamos	o	no	mandamos.	Y	si	es	agradable
torturar	 a	 esclavos,	 ¿no	 será	 doblemente	 sabroso	 torturar	 a	 ciudadanos	 libres?	 Un
Abdul-Hamid,	en	medio	de	sus	dos	Cámaras,	sería	siempre	el	«Asesino».

Estudiad	su	retrato,	su	perfil	de	vieja	envenenadora,	perita	en	estupros,	experta	en
abortos;	sus	ojos	cóncavos,	donde	están	las	heces	de	todos	los	vicios,	y	donde	está	el
miedo,	 el	 miedo	 continuo	 que	 padecen	 los	 monarcas.	 El	 venerable	 Abdul-Hamid,
cargado	 de	 años	 y	 de	 crímenes,	 ha	 baleado	 a	 inocentes	 servidores,	 demasiado
solícitos,	 que	 al	 acercarse	 le	 dieron	un	 susto.	Una	muchacha	del	 harén,	 favorita	 de
una	noche,	se	olvidó	del	protocolo	y	abrazó	al	Sultán	dormido;	el	cobarde	despertó
sobresaltado,	sacó	su	revólver	de	bajo	la	almohada,	y	saltó	los	sesos	a	la	infeliz.	En
Yeldiz	se	lee	a	Gaboriau	y	a	Montepín,	traducidos	por	«chambelanes	negros».	El	amo
puede	«vivir»	su	literatura.	Ha	tenido	constantemente	entre	sus	garras	de	lechuza	un
racimo	de	muñecos	humanos.	¿Y	«eso»	es	la	sombra	de	Dios?

Y	quizá	lo	sea,	verdaderamente.
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DIOS

La	grandeza	de	Dios,	velada	de	azul	con	 la	distancia,	aparece	en	 lo	alto	del	pasado
como	deslumbradora	cumbre	de	soledad	y	de	hielo;	a	instantes	se	disuelve	el	ancho	y
oscuro	 pedestal	 que	 la	 ata	 a	 tierra	 y	 entonces,	 suspendida	 en	 el	 vacío,	 finge	 una
ilusión	tejida	por	la	luz.

Pero	las	ilusiones,	si	alguna	lo	es,	tienen	un	poder	mayor	que	la	evidencia,	porque
no	son	destruidas	sino	por	otras	 ilusiones	y	no	por	 las	cosas.	La	mentira	divina	fue
más	real	que	todas	las	verdades.	Llenó	el	firmamento	y	el	abismo,	y	nuestra	ciencia
terrible	 es	 incapaz	 todavía	 de	 medir	 el	 hueco	 que	 ha	 dejado.	 Preñó	 las	 almas	 y
moldeó	las	pasiones,	dando	al	crimen	mismo	un	sagrado	resplandor.	Fue	la	poesía	de
la	vida	para	las	vírgenes,	el	consuelo	de	ella	para	los	miserables	y	el	desprecio	de	ella
para	 los	 héroes.	 Hizo	 surgir	 y	 flotar	 las	 entrañas	 sobrenaturales	 del	 mundo,
desvanecidas	hoy	y	buscadas	a	tientas.

Y	sin	embargo,	Dios	fue	vencido:	vencido	por	el	número.	Era	fuerte,	mas	estaba
solo;	 tenía	 que	 luchar	 contra	 la	 humanidad	 innumerable,	 contra	 las	 humanidades
renovadas	 en	 cada	 siglo,	 inquietas,	 diversas,	 imprevistas;	 contra	 las	 humanidades
lejanas	que	no	alcanzó	a	poseer	bastante	pronto;	contra	las	ideas,	los	caprichos	y	las
locuras;	 contra	 la	 marcha	 insensible	 de	 lo	 desconocido;	 contra	 lo	 infinitamente
pequeño,	contra	el	azar	y	la	fatalidad.	Para	someter	a	lo	múltiple,	intentó	lo	múltiple.
Preparó	 santos	 y	 predicadores,	 mártires	 y	 filósofos,	 templos	 y	 fortalezas	 y
expediciones	de	conquista,	el	 rayo	del	milagro	y	el	 recurso	de	 la	esperanza	y	de	 lo
imposible.	Aplicó	la	tortura	y	sembró	el	ensueño.	Desató	un	huracán	de	llamas	y	de
prodigios.	 Se	 volvió	 político	 y	 guerrero,	 y	 por	 fin,	 para	 apoderarse	 del	 hombre,	 se
hizo	hombre.	Y	todo	fracasó.	Sus	huestes	se	desgarraron	entre	sí,	desgarrándole	a	Él.
Su	 enorme	 sombra	 vaciló.	 Una	 doctrina	 extraña	 nació	 en	 silencio:	 una	 divinidad
nueva	 se	 levantó	 en	 el	 horizonte,	 prometiendo	 riqueza	 y	 libertad	 aquí	 abajo.	 Los
hombres	 consentían	 en	 vivir	 y	 aceptaban	 la	 muerte.	 Y	 Dios	 fue	 desposeído,
desahuciado,	procesado	y	condenado;	le	imputaron	y	le	imputan	todas	las	injusticias,
todos	los	embustes,	todos	los	absurdos,	todos	los	males.	Hasta	se	le	echó	en	cara	que
no	existe.

Y	 existe,	 sí,	 respira	 en	 larga	 decadencia.	 Su	 dolor	 infinito	 baña	 las	 fábricas
complicadas	que	sobrevivieron	a	su	gloria;	su	débil	voluntad	estremece	aún,	de	tarde
en	 tardé,	 la	 red	 ya	 caduca	 con	 que	 sus	 ministros	 trataron	 de	 apresar	 el	 globo.	 Su
espíritu,	despedido	de	la	razón	viril,	se	refugia	en	la	 ingenua	y	mudable	fantasía	de
las	mujeres	y	de	los	niños;	su	historia	marchita	entretiene	a	los	poetas	y	a	los	sabios;
su	espectro	vaga	en	la	penumbra	de	las	catedrales	desiertas.	Dios	se	arrastra	entre	sus
propias	ruinas;	sólo	las	ruinas	humanas	se	arrastran	hacia	Él;	sólo	la	desesperación	y
la	 noche	 visitan	 su	 fúnebre	 aislamiento.	 Apagada	 la	 radiante	 hoguera,	 todavía
remueven	 la	 ceniza	 manos	 temblorosas	 y	 humildes,	 manos	 de	 viejos	 y	 de
agonizantes.	No	fue	el	Hombre	quien	perdió	la	fe	en	Dios,	sino	Dios,	al	renunciar	a
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su	ideal	inmenso,	quien	perdió	tal	vez	la	fe	en	el	Hombre.	Pero	ni	los	Hombres	ni	los
Dioses	conocen	el	destino.
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LA	MUJER	Y	LA	MUERTE

Apenas	 nacemos,	 nos	 sentimos	 copados	 por	 la	 muerte.	 Avanzamos	 irresistibles	 y
atónitos	dentro	del	círculo,	atados	al	lomo	de	los	potros	salvajes.	Y	árboles,	astros	y
bestias,	y	las	olas	y	la	llama	y	nuestros	mismos	sueños	son	figuras	indescifrables	que
se	yerguen	o	huyen.	Y	vivimos	inclinados	y	llenos	de	angustia,	y	no	vemos	el	fondo
de	las	cosas.

Pero	 entre	 las	 formas	 sin	 número	 que	 pasan	 rozándonos,	 o	 espían,	 o	 aguardan
inmóviles,	hay	una	más	dulce	y	más	fuerte.	Es	una	sombra	tan	familiar	y	tan	próxima,
tan	semejante	a	nosotros,	que	nos	dejamos	ir	a	la	ilusión	de	que	es	nuestra	sombra,	y
de	 que	 palpita	 cuando	 palpitamos;	 nos	 parece	 nuestro	 propio	 rostro,	 reflejado	 en
aguas	invisibles	que	lo	deforman	vagamente.	Es	el	extremo	accesible	del	misterio,	la
flor	maravillosa	que	alzan	hasta	nuestro	ser	los	tallos	plantados	más	allá	de	la	muerte.
Y	 el	 amor,	 que	 es	 sed	 de	misterio,	 nos	 lleva	 a	 la	mujer;	 nos	 asomamos	 a	 sus	 ojos
porque	está	en	ellos	la	sima	eterna;	su	boca	de	sangre	es	la	esclusa	en	que	nos	hemos
de	encajar	y	desvanecer,	y	entre	sus	brazos	ensayamos	la	agonía.

Amar	 es	 el	 simulacro	 de	 morir.	 Nuestra	 existencia	 se	 ennoblece	 con	 estas
representaciones	del	 drama	 sagrado.	El	 amor,	 que,	 como	 todo	 lo	 real,	 arraiga	 en	 el
espíritu,	arrastra	 la	carne	y	estremece	la	médula	de	nuestros	huesos;	en	su	corriente
todo	vacila	y	cae,	 se	 transfigura	el	mundo	y	cambian	de	color	 las	estrellas.	Sólo	 la
muerte	tiene	poder	tan	grande;	sólo	ella	devora	también	con	nuestro	espíritu	nuestra
carne	y	nuestros	huesos;	sólo	ella	es	capaz	de	abrir	el	mundo	y	revelarlo.	Y	así	como
ponemos	en	la	muerte	un	tesoro	de	certidumbres,	lo	ponemos	en	la	mujer,	salvadora
de	gérmenes,	hermana	de	la	tierra,	fresca	fuente	de	olvido,	madre	de	la	belleza	y	de	la
melancolía.	 La	mujer	 sabe	 que	 no	 se	 la	 posee	 sin	 desearla;	 la	 mujer	 puede	 decir:
«Éste	 es	 mi	 hijo».	 Nosotros	 amamos	 y	 dudamos.	 El	 misterio	 se	 vuelve	 múltiple,
irónico	y	cruel.	Nos	preguntamos	quién	es	mayor	enemigo	del	amor,	si	la	traición	o	la
fidelidad.	Y	la	sabia	vejez,	trayéndonos	el	dolor	y	el	hastío,	afina	nuestra	inteligencia
y	nos	prepara	a	los	últimos	amores.

Para	la	muerte	es	lo	que	en	nosotros	sobra	de	la	mujer,	o	lo	que	la	mujer	nos	dio.
La	mujer	empieza	y	la	muerte	concluye.	Ir	hacia	una	es	hacer	camino	hacia	la	otra.
Son	 las	aliadas	del	misterio.	Adivinamos	sin	embargo	en	 la	muerte	algo	absoluto	y
suyo,	 radicalmente	 nuevo;	 nos	 basta	 entrever,	 al	 fulgor	 del	 postrer	 relámpago,	 el
terrible	gesto	que	no	termina,	para	convencernos	de	que	la	muerte	es	más	seria	y	más
definitiva	 que	 el	 amor.	 Agradezcamos	 el	 destino	 que	 orna	 nuestros	 pobres	 días,
enviándonos	ese	profundo	y	suave	emisario	de	ultratumba,	símbolo	de	la	vida	y	de	la
fecundidad.
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«ME	VOY…»

Muchos	 días	 después	 de	 acaecido,	 me	 enteré	 del	 fallecimiento	 de	 Blixen.	 ¡Quién
habría	sospechado	que	el	hombre	que	dejé	lleno	de	vida	en	Montevideo	moriría	antes
que	yo,	que	me	estoy	muriendo	desde	hace	dos	años!	Y	de	cuanto	he	leído	sobre	la
desgracia	 de	 «Suplente»,	 lo	 que	me	 conmueve	más	 es	 su	 frase	 en	 la	 agonía:	 «Me
voy…	me	voy…».

Sí;	esto	sólo	podemos	decir,	que	nos	vamos.	Y	antes	de	irnos	del	todo,	nos	vamos
yendo	desde	que	nacemos,	hora	por	hora,	minuto	por	minuto.	Nuestra	carne	cambia
sin	cesar	sus	moléculas,	nuestro	corazón	cambia	sus	amores,	nuestro	espíritu	cambia
sus	figuras.	¡Qué	de	cosas	mueren	a	cada	instante	en	nosotros!	Nuestro	pasado	es	un
cementerio,	y	tiene	que	serlo	para	que	el	porvenir	exista.	No	se	avanza	sin	dar	a	algún
horizonte	 la	 espalda.	 Hay	 en	 el	 mundo	 una	 irreductible	 cantidad	 de	 sombra,	 y
amanece	 aquí	 porque	 anochece	 en	 otra	 parte.	 Si	 no	 olvidáramos,	 no	 respiraríamos.
Sucumbimos	cuando	no	es	posible	renovarnos.	Entonces	somos	una	gastada	molécula
del	cosmos,	una	figura	ociosa	en	el	espíritu	universal;	entonces	es	la	naturaleza	la	que
nos	olvida,	y	morimos	como	habían	muerto	ya	tantos	recuerdos	en	nuestra	memoria.

Nos	vamos.	Es	muy	sencillo.	¿Por	qué	marcharse	había	de	ser	más	misterioso	que
llegar?	 ¿Es	 acaso	 la	 muerte	 más	 incomprensible	 que	 la	 vida?	 Nos	 vamos	 con	 la
eterna,	 la	 angustiosa	 pregunta	 en	 los	 labios	 y	 en	 los	 ojos.	 ¡Tan	 angustiosa,	 tan
mezclada	 con	 el	 dolor	 y	 el	 espanto	 fúnebre	 que	 compartimos	 con	 las	 bestias!	 Y
sufrimos	de	lo	que	ellas	quizá	no	sufren,	de	la	imagen	de	nuestro	cuerpo	convertido
en	 podrida	 carroña,	 de	 nuestras	 pupilas	 cegadas	 para	 siempre	 por	 la	 gusanera,	 de
nuestra	boca	que	tembló	contra	la	boca	de	la	mujer	y	gritó	y	cantó	al	sol,	condenada	a
comer	 lodo	 en	 el	 negro	 sumidero.	 Los	 que	 se	 han	 inclinado	 sobre	 el	 abismo	 y
aseguran	haber	oído	una	respuesta,	no	oyeron	sino	el	eco	de	sus	propios	sollozos.	A
los	que	han	escuchado	en	silencio,	ha	contestado	el	silencio.	No	son	los	vivos	los	que
tienen	la	clave	de	las	tumbas.

Basta	la	proximidad	de	la	muerte	para	que	sintamos	la	mentira	de	las	soluciones
metafísicas	y	religiosas.	Nos	vamos,	y	no	sabemos	adónde.	Pero	tampoco	sabemos	de
dónde	venimos	y	dónde	estamos.	Un	profundo	instinto	nos	advierte	que	de	la	ciencia
no	 saldrán	 sino	 certidumbres	 negativas	 y	 siniestras.	 Gracias	 a	 la	 ciencia,	 nuestras
manos	 se	 incrustan	más	 y	más	 adentro	 en	 la	 realidad	 exterior	 y	 nos	 hacemos	más
fuertes;	gracias	a	ella,	en	cambio,	la	realidad	exterior	nos	penetra	con	el	frío	de	sus
leyes	fatales,	y	nos	oprime	bajo	su	zarpa	inmóvil	el	cerebro,	haciéndonos	más	duros	y
más	tristes.	La	ciencia	nos	arma	para	la	vida,	y	nos	desarma	para	la	muerte.

¡Ay!	 Queremos	 la	 paz.	 No	 la	 alegría,	 no	 la	 felicidad,	 sino	 la	 paz,	 es	 decir,
queremos	 librarnos	del	miedo	a	 la	muerte.	Ese	miedo	es	el	 fondo	de	 todas	nuestras
cobardías	 íntimas,	 de	 todas	 nuestras	 verdaderas	 derrotas,	 de	 todo	 lo	 que	 no	 nos
perdonamos.	El	que	no	consiguió	nunca	dominar	ese	miedo	comprende	que	su	vida
ha	sido	totalmente	inútil.	Y	siendo	absurdo	buscar	la	paz	por	medio	del	pensamiento,

www.lectulandia.com	-	Página	127



debemos	buscarla	por	medio	de	la	acción,	a	semejanza	de	los	santos	y	de	los	héroes.
La	 acción	 hiere	 al	 Universo,	 y	 tal	 vez,	 a	 ciegas,	 logremos	 despertar	 y	 obligarle	 a
mudar	 de	 rumbo.	 El	 heroísmo	 sube	 a	 una	 región	 en	 que	 la	 muerte	 y	 la	 vida	 se
confunden	y	 se	 explican	 la	una	por	 la	 otra.	 ¿Y	cuál	 es	 la	 acción	heroica,	 la	 acción
buena?,	interrogaréis.	¡Ah!,	imposible	equivocarse.	Es	la	que	nos	permite	pensar	sin
terror	en	la	muerte.

Hagamos,	pues,	el	bien.	Aprovechemos	el	secreto	remedio	para	afrontar	en	calma
lo	desconocido.	Ya	que	es	necesario	marcharnos,	marchémonos	en	paz.

¡Pobre	Blixen!	Se	fue.	Y	también	nosotros	nos	iremos,	como	dice	la	copla,	y	no
volveremos	más…
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LA	BENEFICENCIA

Las	instituciones	de	beneficencia	se	multiplican	y	se	perfeccionan.	Las	vemos	crecer
rápidamente.	Cada	vez	remediamos	en	mayor	escala	la	extrema	miseria,	la	ignorancia
y	 el	 vicio,	 el	 abandono	 de	 los	 niños,	 la	 vejez,	 la	 enfermedad,	 los	 accidentes	 del
trabajo.	 Nótese	 que	 la	 acción	 individual,	 pese	 a	 los	 Carnegie	 y	 a	 los	 Morgan
obstinados	en	hacerse	perdonar,	a	fuerza	de	donaciones,	sus	monstruosas	fortunas,	es
mucho	menos	importante	que	la	acción	colectiva.	De	una	parte	el	Estado,	sin	dejar	de
invertir	sumas	inmensas	en	el	aniquilamiento	de	las	razas	—presupuestos	de	guerra—
dedica	 fondos	 cada	 vez	 más	 copiosos	 a	 la	 asistencia	 pública;	 de	 otra	 parte,	 el
proletariado	aprende	a	defenderse	por	sí,	con	el	instrumento	cooperativo,	organizando
servicio	 médico,	 dispensarios,	 sanatorios,	 reservas	 de	 toda	 clase	 para	 la	 lucha
económica.

Conviene	 advertir	 que	 no	 se	 trata	 de	 caridad	 ni	 de	 amor	 al	 prójimo,	 sino	 del
provecho	 común.	 No	 confundamos	 el	 altruismo	 con	 el	 egoísmo	 del	 conjunto.	 En
enero	 de	 este	 año	 empezó	 Inglaterra	 a	 pagar	 las	 pensiones	 a	 los	 ancianos	 pobres.
Muchos	quisieron	cobrar	en	persona	la	primera	cuota	y	se	arrastraron	a	las	oficinas.
Tres	murieron	de	 conmoción	cerebral.	Si	 fue	 la	 alegría,	 pase;	 es	un	 caso	 en	que	 el
placer	 del	 siervo	 se	 manifestó	 superior	 al	 del	 amo;	 Schopenhauer	 se	 hubiera
sorprendido.	Si	 fue	de	agradecimiento,	se	equivocaron.	La	beneficencia	moderna	es
una	función	necesaria,	en	que	ni	el	que	recibe	tiene	nada	que	agradecer,	ni	el	que	da
tiene	 nada	 de	 que	 ufanarse.	 ¿Caridad,	 cuando	 vivimos	 de	 la	 semiesclavitud	 de	 los
trabajadores?	 ¿Amor,	 cuando	 lo	 normal	 no	 se	 concibe	 sin	 la	 base	 del	 odio	 y	 del
miedo,	 y	 todo	 nuestro	 progreso	 consiste	 en	 haber	 sustituido	 la	 ferocidad	 por	 la
codicia,	la	agresión	inmediata	por	la	agresión	calculadora,	la	sed	de	sangre	por	la	sed
de	 oro?	 En	 las	 sociedades	 fundadas	 en	 la	 esclavitud	 entera,	 hubo	 beneficencia
también;	 las	 «eranias»,	 las	 «tiasias»	 griegas,	 accesibles	 a	 los	 esclavos,	 eran
aparentemente	 asociaciones	 religiosas,	 en	 realidad	 de	 socorros	 mutuos.	 La	 ley
ateniense	concedía	un	óbolo	diario	a	los	enfermos	desvalidos.	En	cuanto	a	Roma,	la
magnífica	 cruel,	 la	 que	 se	 divertía	 despanzurrando	 infelices	 con	 la	 zarpa	 de	 sus
felinos,	 tuvo	 sabias	 instituciones	 benéficas	 y	 poderosas	 corporaciones	 gremiales.
Flexibilicemos	 la	 inteligencia,	viendo	a	Nerón	preocuparse	por	 los	menesterosos,	y
consagrar	grandes	cantidades	en	entierros	gratuitos.	¿Qué	importa	que	los	hombres	se
aborrezcan,	 si	 al	 fin	 se	 ayudan;	 si	 al	 fin	 comprenden	 que	 es	 indispensable	 una
disciplina	de	náufragos?

El	 amor	 puro	 no	 sería	 tan	 eficaz.	 ¿De	 qué	 servirían	 en	 nuestros	 hospitales	 los
santos	de	la	Edad	Media?	Una	María	Alacoque,	aquella	que	con	la	boca	limpiaba	los
pisos,	 no	 vale	 lo	 que	 el	 último	 enfermero	 de	 una	 clínica.	 La	 bienaventurada	 había
llegado,	 de	 éxtasis	 en	 éxtasis,	 a	 quedarse	 tan	 imbécil,	 que	 «la	 ensayaron	 para	 la
cocina,	 y	 hubo	 que	 renunciar,	 todo	 se	 le	 caía	 de	 las	 manos»,	 según	 cuenta	 su
respetuoso	biógrafo,	monseñor	Bougaud.	Lamer	las	llagas	para	ganar	el	cielo	no	es	lo
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que	 nos	 hace	 falta,	 sino	 curarlas	 con	 regularidad.	 El	 milagro	 es	 demasiado
caprichoso;	socialmente,	su	efecto	es	casi	nulo.	Sin	duda	que	para	resucitar	a	Lázaro
es	 preciso	 el	 amor	 de	 Jesús;	 pero	 ¿en	 qué	 nos	 ayudaría	 resucitar	 a	 un	 Lázaro
cualquiera	 cada	 medio	 siglo?	 ¿No	 es	 preferible	 apelar	 a	 procedimientos	 más
prosaicos	 y	más	 dóciles?	 La	 humanidad	 no	merece	 salvarse	 de	 golpe,	 sino	 ruin	 y
penosamente.	No	somos	dignos	de	que	nos	salve	el	amor,	sino	la	ciencia.	Hagamos
de	la	práctica	del	bien	un	oficio	lucrativo,	honroso	y	libre	de	apasionamientos.	Si	los
dedos	del	cirujano	temblaran	de	compasión,	serían	menos	útiles.

Procuremos	 cuidar	 la	 salud	 de	 las	 gentes	 como	 un	 juicioso	 criador	 de	 ganado
cuida	 la	 de	 sus	 bestias.	 Si	 conseguimos	 por	 el	 mismo	 salario	 obreros	 mejor
construidos,	capaces	de	resistir	mejor	al	uso,	habremos	adelantado	nuestra	cultura	y
elevado	nuestro	nivel	moral.	Lo	bello,	lo	justo,	es	que	nos	volvamos	más	hábiles,	más
pacientes	en	la	labor,	sin	que	robustezcamos	en	exceso	nuestras	almas.	Evitemos	todo
romanticismo,	todo	misticismo,	todo	sueño	desordenado.	Seamos	máquinas	honestas.
La	beneficencia	 es	un	buen	negocio.	 ¿Acaso	 las	 compañías	de	 seguros	 indemnizan
por	piedad?	La	beneficencia	es	el	seguro	de	la	civilización.
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INTELECTUAL

Estoy	 satisfecho.	 Conozco	 a	 un	 intelectual	 auténtico,	 que	 me	 honra	 con	 sus
confidencias.	Es	un	joven	sucio	y	elocuente.	Ayer	me	llamó	en	el	café	y	me	habló	de
este	modo:

—Soy	el	único	intelectual	desde	que	murió	Verlaine.	¿Los	demás?,	¿qué	importan
que	tengan	talento?	Son	talentos	industriales.	Vea	usted	a	Blasco	Ibáñez	y	a	Anatole
France,	 dando	 palmaditas	 al	 potro	 porteño,	 herrado	 de	 oro;	 véales	 hacer	 muecas
almibaradas	 para	 que	 las	 señoras	 vayan	 a	 las	 conferencias,	 o	 siquiera	 paguen	 las
localidades…

—¡Oh!	—protesté.
—Sí,	señor	—prosiguió	el	intelectual,	echando	furiosamente	azúcar	en	su	taza—.

Esos	 caballeros	 explotan	 su	 chacra	 literaria	 con	 abonos	 químicos,	 y	 consiguen
fabricar	 por	 año	 un	 volumen,	 vendido	 previamente.	 ¿Intelectuales?	 ¡Nunca!	 ¿Sabe
usted	lo	que	es	un	intelectual,	lo	que	soy	yo,	por	ejemplo?	El	que	reduce	el	universo	a
ideas.	¿Y	quién	confiará	un	centavo	al	infeliz	que	padece	semejante	enfermedad?	Yo
arrastro	sobre	mí	ese	estigma	indeleble.	Cuando	empecé	a	hacer	un	uso	inmoderado
de	mi	 inteligencia,	 no	 sospeché	 lo	 que	me	 esperaba.	 Hoy	 es	 ya	 tarde.	 Debí	 haber
comprendido	que	el	espíritu	pertenece	a	los	órganos	vergonzosos	del	hombre,	y	que
también	existe	el	libertinaje	de	la	razón.	La	costumbre	de	pensar	a	todas	horas	tiene
algo	de	vicio	bochornoso	ante	el	común	de	las	gentes,	y	me	ha	convertido	en	un	ser
inútil,	a	veces	nocivo,	odiado,	despreciado…

—Exagera	usted.
—El	intelectual	puro,	señor	mío,	es	un	bufón	serio,	un	loco	tranquilo	con	el	cual

las	personas	normales	y	equilibradas	se	divierten	cuando	el	desdén	se	lo	permite.	Un
filisteo,	 un	 beocio,	 un	 burgués,	 o	 como	 ustedes	 lo	 llaman:	 un	 prudente	 ciudadano,
vendrá	a	oírme	a	mi	mesa,	a	pasar	el	rato,	porque	yo	hago	lo	mismo	que	el	mar	y	las
puestas	 de	 sol,	 lanzo	 la	 belleza	 sin	 mirar	 adónde,	 y	 no	 trafico	 con	 mi	 genio,
colocándolo	 a	 tanto	 el	 centímetro.	 Charlo,	 ¿entiende	 usted?,	 como	 charlaron	 los
verdaderos	intelectuales,	desde	Sócrates	a	Barbey,	ante	cualquier	auditorio,	o	lo	que
es	mejor,	sin	auditorio,	y	si	algún	escriba	me	escucha	y	quiere	conservar	mis	frases
para	la	posteridad,	allá	él.	Ahora	voy	a	explicarle	a	usted	por	qué	me	persiguen	y	me
odian.

—¡Bah!	Nadie	le	odia.
—Me	odia	el	Estado,	y	hace	perfectamente.	Como	llevo	dentro	de	mi	cráneo	un

átomo	de	lógica	absoluta,	es	decir,	la	chispa	inicial	que	andando	el	tiempo	y	a	través
de	 la	 mecha	 inerte	 de	 las	 masas,	 concluye	 por	 hacer	 estallar	 las	 bombas,	 soy	 el
enemigo	del	Estado.	El	Estado	es	práctico,	y	la	lógica	no	lo	es.	El	pensamiento	en	sí
es	una	energía	anarquista,	puesto	que	no	es	pensamiento	lo	que	sustenta	el	orden	sino
los	 intereses,	 y	 no	 cabe	 duda	 que	 si	 aplicáramos	 las	 reglas	 del	 buen	 sentido	 a	 la
política,	 la	 sociedad	 se	 hundiría	 en	una	 catástrofe	 espantosa.	Antes,	 a	 nosotros,	 los
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intelectuales	se	nos	quemaba	vivos.	En	esta	época	aciaga	se	sigue	otro	sistema:	se	nos
mata	por	hambre.	Así	resulta	que	no	puedo	saldar	con	el	mozo	la	miserable	factura	de
una	taza	de	café.

Alargué	un	billete	de	cinco	pesos	al	intelectual,	y	me	despedí	cordialmente.
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INSUBORDINACIÓN

El	 Consejo	 Supremo	 de	 Guerra	 —supremo,	 ¡ay!—	 ha	 castigado	 al	 conscripto
Gismani,	 de	 Paraná,	 con	 tres	 años	 de	 presidio.	 Se	 trata	 de	 una	 insubordinación.
Parece	que	es	un	crimen	terrible.	¿Qué	ha	hecho	Gismani?	Dirigir	frases	ofensivas	a
su	sargento.	¿Por	qué?	Esto	no	interesa	mucho	al	Consejo	Supremo,	pero	de	la	misma
sentencia	 se	 deducen	 algunos	 antecedentes.	 La	 familia	 de	 Gismani	 tramitaba	 la
excepción.	«Está	probado	que	Gismani	padece	de	una	bronquitis	asmática	crónica…
El	sargento	Pedroza	oyó	decir,	durante	el	descanso,	al	soldado	Gismani,	que	aunque
le	dieran	de	palos	no	trotaría	más	por	no	poder	ya	hacerlo,	y	entonces	mandó	formar
inmediatamente	 y	 ordenó	 diversos	 movimientos	 al	 trote…	 El	 soldado	 Gismani,
después	 de	 dar	 algunos	 pasos	 al	 trote,	 terminaba	 dicha	 instrucción	 al	 paso,
contestando	al	sargento	Pedroza,	que	cada	vez	le	gritaba	que	trotara:	“no	puedo	trotar,
mi	sargento…”».

Si	 el	 Consejo	 hubiera	 sido	 menos	 supremo	 y	 más	 humano,	 habría	 dicho:
«Gismani,	 eres	 un	 mártir,	 Pedroza,	 eres	 un	 bestia.	 Que	 cuiden	 a	 Gismani	 y	 que
apliquen	 un	 bozal	 a	 Pedroza.	 ¿Y	 qué	 ejército	 es	 ése	 donde	 los	 enfermos	 trotan
mientras	 se	 averigua	 si	 pueden	 trotar	 o	 no?	 ¡Remédiese	 tanto	 desatino!».	 Por
desgracia,	 el	 Consejo	 estaba	 formado	 de	 héroes,	 y	 según	 su	 ley	 de	 hierro	 la
insubordinación	privaba	 sobre	 lo	demás.	 Insubordinarse	contra	 la	 justicia,	 contra	 la
piedad,	contra	los	derechos	del	dolor	no	es	tan	grave	como	insubordinarse	contra	su
sargento.	Tres	años	de	presidio.	Y	gracias.	Un	conscripto	es	muy	poquita	cosa	ante	un
Consejo	 Supremo	 de	 Guerra.	 Si	 Gismani	 hubiera	 tomado	 la	 precaución	 de	 ser
general,	habrían	respetado	su	bronquitis.	Ya	lo	ha	observado	Clemenceau:	«Cuando
un	soldadito	da	un	puñetazo	a	su	sargento,	se	le	fusila;	el	honor	del	ejército	lo	quiere.
Mas	cuando	los	grandes	jefes,	todo	galoneados	de	oro,	faltan	a	su	deber,	el	honor	del
ejército	 no	 permite	 que	 se	 les	 pida	 cuentas».	 Clemenceau	 aludía	 a	 la	 expedición
francesa	de	Madagascar,	donde	sin	combatir	murió	cerca	de	 la	mitad	de	 las	 tropas,
por	 la	 ineptitud	de	 los	 superiores.	Yo	no	aludo	a	 la	Argentina,	ni	a	nadie;	 recuerdo
que	 el	 rigor	 de	 los	 tribunales	 se	 reserva	 preferentemente	 para	 los	 pobres,	 para	 los
inofensivos.	Es	un	hecho	común.	Los	fuertes	no	serían	fuertes	si	no	impresionaran	al
juez.	Por	otra	parte,	Gismani	era	estudiante	y	repórter.	Era	con	razón	sospechoso.	Un
intelectual	 en	 un	 cuartel	 es	 ya	 una	 insubordinación	 presunta.	 La	 inteligencia	 es
sediciosa.	 Siendo	 difícil	 desterrarla	 de	 la	 vida	 civil,	 suspendámosla	 siquiera	 en	 las
filas,	o	dejarán	de	ser	filas	—alineación	de	cráneos	y	de	mentes—	para	ondular	como
un	látigo.	Y	quizá	Gismani	era	algo	peor:	un	original.	¿Concebir	un	original	haciendo
el	ejercicio?	¿Un	poeta	trotando	a	la	voz	de	orden?	¡Cuánto	desprecian,	y	con	cuánto
motivo,	 a	 esos	 soñadores,	 a	 esos	 cobardes,	 los	 varones	 auténticos,	 educados	 en	 la
escuela	del	sargento	Pedroza!

«—¡Trote	usted!	—¡No	puedo!».	Hay	que	obedecer,	sin	embargo;	hay	que	trotar,
aunque	 el	 asma	 te	 ahogue.	No	 eres	 un	 asmático,	 eres	 un	 recluta.	Habrías	 de	 trotar
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aunque	 no	 tuvieras	 piernas.	 El	 sargento	 es	 Dios.	 Para	 Dios	 no	 hay	 imposibles.
Resucita	a	los	muertos	y	los	hace	trotar.	¿No	trotas?	Tres	años	de	presidio.	Detrás	del
sargento-Dios	 está	 la	 sociedad	 llena	 de	 espanto;	 si	 el	 sargento	 pierde	 sus	 atributos
celestes	 seremos	 todos	 aniquilados,	 raídos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 La	 autoridad	 del
sargento	 es	 nuestro	 talismán	precioso.	Conservémoslo.	 ¡Tabú,	 tabú!	En	 cuanto	 a	 la
justicia…	es	una	preocupación	de	anarquistas.	Pretender	que	sea	justa	la	máquina	de
guerra,	es	ocurrencia	de	locos.	Una	espada	es	justa	si	corta	bien.	Hubiera	yo	deseado
discurrir	 sobre	 el	 asunto	Gismani,	 no	 como	militar,	 sino	más	modestamente:	 como
hombre.	 Me	 detiene	 el	 peligro	 de	 pasar	 por	 dinamitero.	 ¡El	 buen	 sentido	 es	 tan
revolucionario!	No	es	 tiempo	aún	de	que	 la	humanidad	sea	humana.	La	Nación,	de
Buenos	Aires,	en	cambio,	no	se	resigna.	Propone	para	Gismani	el	indulto.	«No	tiene
otro	 objeto	 esta	 atribución	 del	 presidente,	 de	 la	 República,	 dice,	 que	 impedir
cualquier	error	posible,	cuando	las	disposiciones	generales	de	la	ley,	aplicadas	en	un
caso	 particular,	 resultan	 contrarias	 a	 la	 inspiración	 de	 la	 justicia».	 Enternece	 la
humildad	 con	 que	 se	 confiesa	 que	 las	 leyes	 son	 injustas,	 a	 la	 vez	 que	 sagradas.	 Si
conducen	 a	 monstruosidades	 demasiado	 intolerables	 —caso	 Gismani—	 queda	 el
recurso	 de	 implorar	 de	 rodillas,	 ante	 el	 señor	 presidente,	 una	 excepcional
contraorden,	 una	 gracia,	 un	 milagro.	 Así	 la	 justicia	 es,	 entre	 nosotros,	 de	 índole
milagrosa.	La	justicia	debe	administrarse	muy	de	tarde	en	tarde,	so	pena	de	debilitar
profundamente	el	organismo	social.	El	primer	magistrado	—indulte	o	no	a	Gismani
—	comprenderá	que	 su	poder	 se	 funda	en	 la	 intangibilidad	de	 los	 sargentos,	y	que
aplicar	con	exceso	la	justicia	sería	antipatriótico.
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LA	OBRA	QUE	SALVA

Casi	 siempre	que	el	 telégrafo	nos	anuncia	el	 fallecimiento	de	un	hombre	 ilustre,	 se
nos	advierte	que	el	condenado	trabajó	hasta	el	fin.	Coquelín	estudiaba	el	papel	que	le
había	 confiado	 Rostand;	 Mendés	 escribía	 una	 comedia;	 Nogales,	 ciego	 a
consecuencia	de	 la	enfermedad	que	 le	aquejaba,	dictaba	artículos	a	su	hija.	No	cito
sino	 desgracias	 recientes.	 Esos	 cadáveres,	 con	 la	 herramienta	 en	 la	 crispada	mano,
nos	dan	una	lección.

Nos	es	permitido	creer	que	el	 trabajo	es	 indispensable	a	 la	escasa	 felicidad	que
puede	 encontrarse	 en	 la	 vida.	 No	 el	 trabajo	 esclavo,	 el	 trabajo	 que	 repite,	 sino	 el
trabajo	libre,	el	trabajo	que	crea.	El	primero	es	una	inútil	tortura,	y	la	mayor	parte	de
nosotros	estamos	sujetos	a	su	ignominia;	el	segundo	es	una	emancipación	gloriosa;	y
Dios,	al	contemplar	de	qué	modo	ha	embellecido	y	ensanchado	el	universo,	aquello
que	 por	 castigo	 nos	 impuso,	 debe	 de	 estar	 lleno	 de	 asombro.	Deseemos	 que	 en	 el
porvenir	 sean	 las	 máquinas	 las	 que	 se	 encarguen	 de	 ejecutar	 inhumanas	 labores,
libertando	 la	 inteligencia	 del	 obrero	 servil,	 y	 haciéndole	 partícipe	 de	 la	 alegría
máxima.	 Sin	 duda	 sería	 mezquino	 y	 vano	 pretender	 vivir	 sin	 dolor;	 nada	 tan
despreciable	como	el	ser	que	consiguiera	mantenerse	indiferente	o	satisfecho	ante	el
espectáculo	de	las	cosas.	El	dolor	es	un	elemento	normal	en	el	mundo.	No	sufrir	es	un
síntoma	patológico.	O	 los	 nervios	 se	 desorganizan,	 o	 el	 alma	 se	 pudre.	 Se	 trata	 de
utilizar	el	sufrimiento,	y	sobre	todo	se	utiliza	lo	que	se	ennoblece.

La	vida	es	un	drama	misterioso.	No	lo	comprendemos,	pero	conocemos	bien	los
instantes	 en	 que	 la	 acción	 se	 vuelve	 decisiva	 y	 suprema,	 y	 sabemos,	 vendados	 los
ojos,	que	en	cierta	medida	de	nosotros	depende	aumentar	 la	hermosura	del	destino.
¿De	 qué	 manera?	 Siendo	 lo	 que	 somos,	 realizándonos,	 renovándonos	 en	 la	 obra.
Nacemos	con	inmensos	tesoros	ocultos,	y	la	verdadera	desdicha	es	la	de	hundirnos	en
la	sombra	sin	haberlos	puesto	en	circulación,	así	como	la	dicha	verdadera	consiste	en
la	plenitud	del	organismo	entregado	por	entero	a	lo	que	no	es	él.	La	solución	egoísta
es	 la	peor,	porque	es	 insignificante.	 ¡Qué	tristeza,	 llegar	 intactos	y	con	 los	bolsillos
repletos	a	la	tumba!	No	defraudemos	a	lo	desconocido.	No	desaparezcamos	a	medio
consumir.	Que	la	muerte	nos	sea	natural.

En	 la	 lucha	 por	 afirmarnos	 y	 prolongar	 nuestro	 grito,	 disponemos	 de	 recursos
muy	 superiores	 a	 los	 de	 otras	 especies.	El	 animal	 vence	 al	 tiempo	gracias	 al	 amor
físico.	Nosotros	poseemos	además	la	prodigiosa	matriz	del	genio.	Y	convenzámonos
de	que	todos,	microscópicos	o	gigantes,	tenemos	el	genio;	todos	traemos	algo	nuevo	a
la	tierra.	Hay	que	descubrirlo;	hay	que	beneficiar	el	metal	del	espíritu,	y	trabajar	es
trabajarnos.	El	sexo	asegura	la	carne	de	la	próxima	generación,	y	el	genio	prepara	los
materiales	para	el	genio	futuro.	Sin	el	trabajo	que	edifica	y	conserva	la	cultura	de	hoy
para	el	 trabajo	de	mañana,	 la	humanidad	estaría	detenida	en	un	perpetuo	comienzo.
Nuestra	persona	continuaría,	por	breve	espacio,	y	fragmentariamente,	representada	en
nuestros	 hijos,	 que	 a	 veces	 son	 nuestra	 antítesis,	 y	 a	 veces	 nuestra	 caricatura.
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Combatiríamos	al	azar,	privados	del	monumento,	de	la	estatua,	del	cuadro	y	del	libro,
naves	sublimes	con	que	cruzamos	el	océano	de	los	siglos.

Es	 por	 la	 obra	 que	 nos	 ponemos	 en	 contacto	 con	 la	 enorme	 esfinge.	 No	 es
seguramente	 como	 espectadores	 que	 descifraremos	 el	 enigma	 de	 la	 realidad,	 sino
como	actores.	El	trabajo	hace	la	autopsia.	No	extrañemos	la	calma	con	que	los	héroes
del	arte	y	de	la	ciencia	aguardan	el	término	necesario	de	sus	tareas.	Para	ellos,	para	su
sensibilidad	 maravillosa,	 la	 vida	 es	 un	 viaje	 divino	 y	 resplandeciente:	 mueren
fatigados	 y	 encantados;	 así	 se	 duermen	 los	 niños	 en	 la	mesa,	 sobre	 sus	 cuentos	 de
hadas,	cuando	viene	la	noche.	El	mayor	problema	filosófico	es	reconciliarnos	con	la
muerte,	y	quizá	lo	resolvamos	mediante	la	obra.	De	la	adoración	a	la	obra	propia,	nos
elevamos	al	culto	de	la	obra	colectiva.	Pensaremos	en	lo	pobre,	en	lo	ruin	que	sería	a
la	 larga	 una	 sociedad	 de	 inmortales,	 aunque	 estuviese	 compuesta	 de	 Newtons,
Homeros	y	Césares.	Pronto	agotaría	sus	recursos;	pronto	giraría,	estéril,	en	la	presión
de	 la	 forma	 única,	 y	 reclamaría	 desesperada	 una	 salida	 hacia	 la	 negra	 inmensidad.
Entenderemos	que	la	muerte	es	la	gran	renovadora,	que	no	es	ella	quien	nos	destruye,
sino	 quien	 nos	 engendra,	 y	 acogiendo	maternalmente	 los	 trabajos	 de	 las	 venideras
centurias,	no	 sólo	diremos,	como	el	poeta	a	 su	poesía:	«Ya	puedo	yo	morir,	puesto
que	 tú	vives»;	diremos	 también:	«¡Muramos	contentos	para	que	vivas	 tú,	oh	poesía
universal!».

www.lectulandia.com	-	Página	136



RAFAEL	BARRETT	ÁLVAREZ	DE	TOLEDO,	nació	en	Torrelavega	(Cantabria)	en
1876,	y	murió	en	Arcachon	(Francia)	en	1910.	Hijo	de	un	británico	y	de	una	española
descendiente	de	la	vieja	nobleza,	gozó	de	una	exquisita	educación;	se	mezcló	con	la
bohemia	madrileña,	y	tuvo	que	exiliarse	—primero	a	Argentina	y	después	a	Paraguay
—	tras	un	incidente,	ya	legendario,	en	el	que	azotó	públicamente	al	duque	de	Arión.
Hombre	 de	 una	 extrema	 sensibilidad	 y	 poseedor	 de	 una	 inmensa	 cultura,	 fue	 un
pensador	radical	y	un	escritor	que	se	batió	en	corto.

Partiendo	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 un	 acontecimiento	 concreto	 y	 haciendo	 uso	 de
diferentes	géneros	narrativos,	Barrett	desmenuzó	con	fina	ironía	el	alma	humana,	sus
móviles	más	profundos	y	 sus	 anhelos	más	grotescos.	En	apenas	 siete	 años	produjo
una	 obra	 considerable	 (cuatro	 volúmenes,	 que	 conozcamos)	 de	 una	 calidad
excepcional,	cosa	que	Borges,	entre	muchos	otros,	no	tardó	en	reconocer.

Aun	 así,	 Rafael	 Barrett	 es	 posiblemente	 el	 escritor	 español	 más	 injustamente
ninguneado.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 la	 labor	 de	 un	 puñado	 de	 entusiastas	 a
ambos	lados	del	Atlántico,	su	obra	no	ha	sido	olvidada.
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