


Moralidades actuales constituye una coleccion de textos compacta,
importante no s6lo para nosotros, sus lectores, sino trascendente para el
propio autor. No es una coleccion cualquiera de articulos ya publicados sino
bastante mas. Si hubiera que sefalar una caracteristica de la obra de Barrett
ésa seria su capacidad para unir la radicalidad de sus posiciones
intelectuales y politicas con un estilo literario muy elaborado que le convierte
en una de las figuras mas significativas y ninguneadas del modernismo, un
movimiento que se nos explicO siempre con abundancia de jardines y
nendfares, pero que se caracterizO por su vision novedosa, brillante,
variadisima del mundo.

Si hubiera que hacer un resumen de la vida de Barrett y de su obra,
inseparables, seria inevitable concentrarse en las Moralidades actuales, el
fruto maduro de un escritor en el momento mas creativo de su vida, cuando
todo era posible, incluida la ambiciéon de influir en la sensibilidad y la
inteligencia de la gente.

No es por ninguna deuda con la Historia por lo que nos sentimos obligados a
recuperar a Rafael Barrett y sus Moralidades actuales, es por nosotros.
Estamos ante un maestro y no haberlo leido nos limita.
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EL ESFUERZO

La vida es un arma. ;Dénde herir, sobre qué obstaculo crispar nuestros musculos, de
qué cumbre colgar nuestros deseos? ;Sera mejor gastarnos de un golpe y morir la
muerte ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin
término y sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidé un instante en
nuestras manos son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oido
en guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es
angustia. Gemidos de agonia y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras
pasiones, como una jauria impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos
duefios de lo imposible y nuestro espiritu avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de
lo desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aqui lo necesario. Mas
vale lo horrible que lo viejo. Mas vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar.
Vengan los monstruos si son jovenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras
espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de
lo que jamas existio, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de
un minuto, qué nos importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace
negro si podemos contestar a la naturaleza: —i{No me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta. Traigamos a
nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la
hermosura del mundo. Somos un medio, si, pero el fin es grande. Somos chispas
fugitivas de una prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros,
y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si
nos entregamos por entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama;
hemos aparecido para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas, nuestra
mision es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir
nuestras entrafias para que nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra.
Existimos en cuanto nos damos; negarnos es desvanecernos ignominiosamente.
Somos una promesa; el vehiculo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros
frutos; el unico crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo,
y se identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ambitos sin
limite. Al movernos hacemos temblar a los astros. Ni un a&tomo, ni una idea se pierde
en la eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los arboles
sensibles y de los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los
criminales, ensayos sin éxito, hijos fracasados de la madre comtn. Somos hermanos
hasta de la fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra
enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son
también utiles. Bajo la guerra interminable y feroz canta una inmensa armonia.
Lentamente se prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente
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nuestra razon extiende sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los
fenémenos en una unidad superior, cuya intuicién es esencialmente religiosa, porque
no es la religion lo que la ciencia destruye, sino las religiones. Extrafios pensamientos
cruzan las mentes. Sobre la humanidad se cierne un suefio confuso y grandioso. El
horizonte esta cargado de tinieblas, y en nuestro corazon sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido amar. Empujados por
voluntades supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo.
Escuchamos la voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a tientas
trabajamos y combatimos. Nuestro heroismo esta hecho de nuestra ignorancia.
Estamos en marcha, no sabemos adénde, y no queremos detenernos. El tragico
aliento de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

www.lectulandia.com - Pagina 6



LOTERIA

En la Argentina, en el Uruguay, en Espafia, llueven los millones. El Estado talla,
traficando con la corrupcion publica. ;Por qué no monopoliza también el alquiler y
venta de mujeres? La prostitucion daria grandes entradas al Erario, y afianzaria el
Poder Administrativo. El gobierno es tanto mas sélido cuanto mas débiles y viciosos
son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes de poesia. La
degradacion no esta refiida con el ensuefio. Baudelaire sabe que el mal tiene sus
flores, y no las menos bellas. En el azar que enriquece o despoja hay una elegante
anarquia, un desafio satanico a las leyes econdmicas. Firmar el contrato de la propia
ruina es original; adquirir de pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la
amenaza del gendarme, es maravilloso, lirico y libertador. Agradezcamos a los
Ministerios de Hacienda, Casas de Hadas, esa consagracién oficial del juego, esa
distribucion de un poco de ideal barato a la ingenua multitud.

jLastima que sea tan barato! El prosaismo oficinesco ha desfigurado el drama del
tapete verde. Imagino cosas que alguna vez fueron ciertas: naufragos en un bote, en
medio del mar sin orillas, locos de hambre y de sed. Lo humano y lo razonable seria
que los tripulantes fuertes devorasen a los inttiles, para prolongar la resistencia. No:
los naufragos son posteriores al 89, y profesan la igualdad de los derechos civicos.

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente canibales, se
coman al piloto. He aqui la tragedia del juego en todo su esplendor romantico. Otros
naufragos, agarrados a la mesa del bacara, sortean su destino y su honra, siempre con
arreglo a la Constitucion. Y en el espectaculo de estos vanos espectros perdidos en el
océano de las asperas realidades, y condenados a retardar la catastrofe final
despedazandose equitativamente, palpitan atin sombrios fulgores funerarios.

Pero ;qué resta del poema byroniano en la burguesa loteria, entretenimiento de
solteronas después de cenar? Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos
varios: la loteria figura en la columna del teatro o de los cigarrillos. jAdids riesgo del
deshonor, de la miseria, del suicidio! jAdios desesperacion, dignidad y hermosura! La
loteria nacional es la parodia, la caricatura doméstica de una pasion libre: codicia de
pirata convertida en rateria de lacayo; hazafia de escaleras abajo, envilecida por la
proteccion; libertinaje de Don Juan, reducido a onanismo metodico y prudente.

iOh, burocracia! jOh, fealdad! jAventuras enjauladas por la higiene, torres de
Babel aseguradas de incendio, nerones de levita usurera, milagros con tarifa; reos a
quienes se toma el pulso, lujuria desinfectada, loterias benéficas, progreso, en fin!
Los moralistas escarban la uniforme corteza hipocrita de la democracia; subterraneos,
los arroyos negros de la maldad huyen. Y como las altas estrellas no reflejan en el
barro endurecido su temblorosa imagen, los poetas lloran.
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BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, sin
forma, que se pegan a las altas y sombrias fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta
al dolor, la claridad lenta en la llovizna fria y pegajosa que desciende de la
inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y livido del suefio, del
pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el himedo asfalto, interminable,
reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la
gran calle pétrea, sudando su indiferencia helada; la soledad donde todavia duermen
pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de
la vida retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas,
corren, débiles bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoismo la palabra
hipocrita de la democracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores.
Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes
y siniestros, duros a la intemperie y al latigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y
sarcastico que no se marcha jamas. L.a mafiana se empina poco a poco, y descubre
cosas sordidas y sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas.
Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones de inmundicias. Una
poblacion harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los
unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo,
inatacables, inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada que
deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champafia que abandona su bafio
polar para hervir relampagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Alli descansan
en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; alli reposa la ociosidad
y suefia la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los
encajes de Inglaterra; alli se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a
un palmo de distancia, palpita la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el
desierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anonimo.

Un viejo se acercO despacio a mi portal. Venia oblicuamente, escudrifiando el
suelo. Un gorro pesado, informe, le cubria, como una costra, el craneo tifioso. La piel
de la cara era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre
una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con
cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos en
un barro indestructible. Se deslizo hasta mi; no pidié limosna. Vio una lata donde se
habia arrojado la basura del dia, y sacando un gancho comenz6 a revolver los
desperdicios que despedian un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien
dibujadas, en que sonreia aun el reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé
aquellos parpados de bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido azul
de las pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El viejo
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—=si lo era— encontré algo... una carnaza a medio quemar, a medio mascar,
manchada con la saliva de algin perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El
desdichado se alejo... Crei observar, adivinar... que su apetito no esperaba...

iTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti que la Unica manera de ser
bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la
sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto
anarquista, y admiré el jubilo magnifico con que la dinamita atruena y raja el vil
hormiguero humano.
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MI HIJO

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres mas jévenes del Universo. Es
el mas hermoso: su naricilla apenas se ve. Es el mas fuerte: temblamos en su
presencia, y apenas nos atrevemos a tocarle. Ha nacido y ha llorado; jadmirable
leccién, fenomeno extraordinario! Ha bostezado después: jinteligencia profunda!

Mama, reuniendo todas sus energias. Ha sabido expresar en un solo gesto los
gestos dispersos de la humanidad. Desde que él vino al mundo, el mundo es otro. Un
soplo de primavera refresca las cosas, reanima las marchitas flores y renueva el cielo.
El ha salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los filosofos. He
descubierto que los hombres son buenos, que los crimenes mas infames no lo son
sino en apariencia. SAlo el bien existe. La realidad es buena; la realidad es feliz. El
mal y la desesperacion no son mas que impaciencia. Todo marcha; todo se arreglara.
Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvara a los desgraciados. Es el nifio-Dios; los
Reyes Magos contemplan su sagrado sueno.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien la ha traido, no
somos quienes la hemos traido. No existo, no existimos desde que €l nacio. Naci6 y
ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discipulos y servidores suyos.
Nuestro padre, nuestro maestro. Bajo a decirnos lo que ignoramos, lo que
escucharemos religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el elogio de mi hijo.
Podéis reiros, no os oigo. Estoy deslumbrado por el Mesias, y no distingo vuestra
indiferencia.

¢Indiferencia?, joh, no! ;Qué nos queda, qué queda al destino si no viven
nuestros hijos, si no son dioses en nuestro corazon y en nuestra mente? Ellos lo son
todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la esperanza. Por eso estoy seguro de que
festejais conmigo el nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme.
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LA CHINAY EL OPIO

La emperatriz manda cerrar los fumaderos publicos, atentando asi al genio nacional,
que es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir; un camino
nuevo, una nueva idea son algo sacrilego. Esa civilizacion colosal y complicadisima
ha recorrido su ciclo, y después de miles y miles de afios de oscilaciones y de
estremecimientos, ha descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha
quedado por fin inmévil. Hace siglos que en China se ha escrito el ultimo poema, se
ha construido el ultimo palacio y se ha dictado la tltima ley. Todo es definitivo, todo
esta previsto. El Imperio Celeste es prisionero de un espejo alto y frio, que oculta
todos los horizontes bajo la vana imagen del pasado. Y alli esperar no es mas que
recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la
humanidad, amontafiada en un bloque unico, siente sus bordes corroidos por la lepra
europea. Construir acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a
tomar al Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle, sera un adelanto en
el Japén; en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y
vivifica, en China pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al
filo del sepulcro. Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo
inexorable a quien, solo le esta permitido pararse, devorado por el orin. La orilla
oriental supura; el odio al extranjero fermenta en las conspiraciones boxer, y los
escalofrios del tétanos hacen temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una
maquina y continua siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong
recibido unos pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, reprodujo
concienzudamente las manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo
constituye para el celeste un juguete encantador. La hora le es indiferente. El disco
minutero, que para el blanco es una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible
y de lo deseable, es para el amarillo un eterno girar, un circulo idéntico donde todo
vuelve, donde nada importa la efimera posicion de la aguja. Lo que al amarillo
maravilla es el mondtono y misterioso tictac, y se pasa larguisimos ratos
escuchandolo religiosamente. En una de las mas crueles batallas de la guerra chino-
japonesa, empezo a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron sus paraguas.
Y en el conjunto de maquinas, el Estado es la gran maquina impasible, la que lamina
las inteligencias bajo la presién uniforme del mandarinato, la que archiva y clasifica
hasta los 6rganos sexuales arrancados a los eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los
cadaveres; los chinos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus
antepasados difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también se suefia
mas alla de la tumba, los chinos suefian y suefian con el suefio y con la muerte. No
quieren el alcohol que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio
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que embrutece en seguida. Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los
suplicios espantosos del jardin de Octavio Mirbeau para producir algun dolor en su
carne livida y blanda. Necesitan la poesia funeraria de las tablas, parecidas a tablas de
ataud, donde envueltos en humo mortifero yacen los fumadores de opio; necesitan el
opio, necesitan dormir, porque la poesia de los pueblos es la vision del destino, y para
la China no hay ya destinos; necesitan detener el tictac formidable de la maquina
inatil. La Emperatriz no debio, estorbar a su raza la ilusion consoladora del reposo.
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UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un millon de liras al papa Pio X. El caso no es nuevo:
hace pocos afios que la entonces reina regente de Espafia hered6 de un tipo analogo
respetable fortuna. Victoria de Inglaterra lo mismo, varias veces. Hay individuos que
el trono hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el esplendor de su poder
y la majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser bastardos de algun
principe. Y nada les enorgulleceria tanto como prostituir sus esposas o sus hijas en los
rincones de los palacios. Serian felices con el cargo cortesano de porte-chaise
d’dffaires, en ejercicio bajo los grandes Luises de Francia; este titulo enigmatico
designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y con traje de terciopelo,
se encargaba, segin cuenta el conde de Hézecques, «de disimular las ultimas miserias
a que la naturaleza nos obliga». El porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto
llamaban a la primera entrada, pasaba en seguida al guardarropa, cerca del lecho, para
ver si no habia algo en el pequefio mobiliario, que reclamase su vigilancia o su
solicitud (L. G., Hygiene d’autrefois). Transportar los bacines del monarca es oficio
glorioso.

iRegalar un millon de liras al Papa! No a un obispado, a una parroquia, a una
orden, a una mision, sino al Papa; ni siquiera al Papa, al favorito celeste que
conferencia con su Dios en el templo mas suntuoso de la tierra, sino al hombre de
carne y hueso que habita monumentos incomparables, servido por un aristocratico
ejército lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades constan en el registro, y
que depositara su millén en el Banco. El incégnito donador sabe que la desesperacion
conduce a los campesinos rusos al canibalismo; que bajo los puentes de Londres se
encuentran cada mafiana por docenas los cadaveres de los mendigos; que igual que a
fines del siglo existen suelos desolados «donde el labrador hambriento se echa de
bruces, para morder las hierbas que los animales rehdsan», que no faltan madres
pordioseras que abrasan a sus hijos los ojos, con nitrato de plata, para enternecer al
transeunte; que no tan sélo los miserables, sino los fuertes, el talento y el genio,
agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. Pero ¢qué importa? Lo urgente es
regalar un millon a Pio X.

¢Habra muchos monstruos capaces de obsequiar con un millén al Papa? Por
muchos que sean, no dejaran de ser monstruos. La sociedad entera puede ser
monstruosa a un tiempo. La normalidad se refugia entonces en el cerebro de Sécrates,
en los labios amorosos de Jesus, en los planos pueriles de Colon o en los toscos
cristales de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino aquello que dura. No
esta la verdad en lo presente, por enorme y brillante que parezca, sino en lo futuro,
por débil e indefenso que palpite su germen. El hombre del mill6n papal, el que ha
ocultado su generosidad lo mismo que un crimen, estara o no conforme con el
ambiente catolico; de todas maneras es un monstruo acabado, digno de nuestra
curiosidad y de nuestro estudio.
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Pio X. cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostolico, Pio III,
contemporaneo de aquel ardiente y vivaz Renacimiento de las artes y de la libre
politica, de aquella densa vegetacion donde las plantas de mas acre ponzofia
ostentaban las flores mas bellas. Estacion tropical de la Historia, en que crecieron
plenamente sabios universales a lo Leonardo de Vinci, criticos a lo Maquiavelo,
ciclopes a lo Miguel Angel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente de Pio X se
levanta hoy el discreto favorecedor del millén de libras, enfrente de Pio III se levanto
en la época del frenesi y de los fanatismos Pandolfo Petrucci.

¢Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pio III? Pandolfo andaba en antiguo pleito con
el Vaticano. Pio III cay6 enfermo, quiza sin ayuda ajena. El hecho es que Pandolfo,
caracter emprendedor, aprovecho las circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus
sicarios, y logro hacer impregnar de veneno las cataplasmas que se aplicaban a Su
Santidad.

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también monstruosas.
Sin duda: pero monstruo por monstruo, prefiero a Pandolfo. Hay en él mayor
naturalidad y mayor inteligencia.
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EL CINEMATOGRAFO

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un haz de palida
luz brota de la negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que
espera. No es el inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un magico surtidor,
prefiado de gestos y de ideas, es un mundo agitado, una oleada de vida que surge otra
vez del abismo. La delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa de
nuestro espiritu inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.

El hombre habia obligado a la placa fotografica a estremecerse y a conservar la
huella de un instante; habia obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa
memoria Nno era mas que un espasmo, un resplandor en la noche. La materia se
acordaba, pero de un momento solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el
unico ademan inteligente de su existencia. Una fotografia es una sombra inmévil, un
cadaver. Un retrato hace pensar en las cosas pasadas de igual modo que un pétalo
seco, hallado dentro de un libro, hace pensar en la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer retroceder
a la muerte. No contentos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido
robar las que estaban condenadas a desaparecer. Angeles anunciadores de lo que
vendra, somos también buzos de lo desvanecido, y remontamos a la superficie
cargados de tesoros que dormian en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las
corrientes del destino, y una resaca maravillosa, después del naufragio, esparce sobre
la tela tirante del cinematdgrafo las mil figuras alegres de la tripulacion resucitada.

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras
desconocidas. Bajo arboles acariciados de brisas disueltas para siempre, nos
reclinamos a descansar de un camino que no hemos hecho... Pisamos la trepidante
cubierta de un buque ignorado, y aguardamos el redondo empuje de las olas que mas
tarde, no sabemos cuando, habran desfallecido en playas remotas... Ahora es una
ciudad inmensa, donde jamas habitaremos. ;Qué pensamientos arrastra el transeunte
que pasa rozandonos, durante ese minuto perdido en el caos...? Y asi desfilan ante
nuestra retina absorta, escenas, paisajes, fantasmas vivos que acuden a nosotros desde
las profundidades del tiempo, y que se mezclardn a nuestros suefios y a nuestras
nostalgias. La realidad delira como un moribundo, y nos arroja al rostro rafagas de su
enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura nos trae a
la mente nuestra debilidad. Estamos atin lejos de la perfeccion absoluta. Nos sacuden
los choques de nuestra penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero
esa misma flaqueza vuelve la lucha mas tragica. Estamos combatiendo cuerpo a
cuerpo, y el temblor del cinematégrafo es el temblor de la divina presa entre nuestras
manos crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus candidos ojos de nifio. Nos bafia un
ambiente religioso. Las almas ceden al encanto confuso y penetrante de lo
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incomprensible. La fe, como en otros siglos, baja al valle de lagrimas. Pero baja libre
de terrores. Ya no teme, la muchedumbre, la colera ni la venganza de los dioses
ciegos. Por eso, familiarizada con el prodigio, confia serenamente en si misma. Por
eso delante del cinematégrafo, como delante de otras recientes conquistas de la razon
sobre el Universo, se mueve en nuestra conciencia la inmortal esperanza.
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LYNCH

No pasa dia sin que los admirables, los nunca bastante imitados yanquis descuarticen
un negro o dos. Puesto que ellos lo hacen, esta bien hecho. A nosotros, modestos
comentadores, no nos toca sino penetrar y comprender los principios en que se
inspiran los jefes de la civilizacién a la moda.

El linchamiento es recomendable por su baratura. Ahorrarse de un golpe fiscal,
abogados y jueces no es chico negocio para un norteamericano. Go ahead! Fuera
codigo. Carceles inttiles. Unica pena: la del ratén devorado por el foxterrier.
Verdugos gratuitos y en abundancia. En esta justicia reducida a su esencia, s6lo queda
el elemento indispensable: el verdugo nato, el barbaro que se encarga de ejecutar las
sentencias, y sin el cual todo nuestro aparato administrativo se vendria al suelo.

Ademas, jqué rapidez! Time is money. ;Qué hay? Dicen que un negro ha pegado
a un blanco. Dicen que un negro ha caloteado a un blanco. Dicen que un negro ha
hecho el amor a una blanca. Ahi sale el negro huyendo. ;Es €I? Y si es él, ges
culpable? jBah! Es negro. Nacio con la culpa pintada en la piel. A muerte! La horda,
el galopar aullador de la jauria, la matanza. En un cuarto de hora, la sociedad se ha
vengado.

iY con cuanta majestad! Es una ola humana lo que aplasta al reo. La horca
solitaria, el fusilamiento correcto detras de una tapia, el sillon que fulmina entre
cuatro paredes, son ceremonias mezquinas y como vergonzantes. El patear de la
multitud sobre un cadaver caliente tiene algo de grande, de ultraenérgico, de
pseudoelectoral, muy conforme con la psicologia yanqui.

La practica de Lynch robustece y renueva el importante instinto de la caza. El
linchamiento es ante todo un sport. Luis XI solia perseguir con perros de presa, en
sus jardines, a los delincuentes de baja estofa. Esta distraccién, sazonada a la salsa
moderna, habia de cultivarse naturalmente en el pais de los pioneros, batido por
cow-boys, cazadores pura sangre, pais donde el duelo, durante muchos afios, ha
consistido en acosarse rifle en mano, entre los arboles. S6lo por higiene, conviene de
cuando en cuando, al aire libre, correr un negro. Correr un negro, es decir, una pieza
magnifica, un animal casi humano, que sufre casi como nosotros.

Por ultimo, el linchamiento es un medio sano de que el pueblo torne parte en los
juicios. El linchamiento, tranquilizaos, es absolutamente democratico. Es la
sacrosanta voluntad del pueblo, satisfecha en el acto. Es el ideal de los tiempos.
Notad que el Jurado resulta una concesion torpe. El hombre del pueblo no se siente a
gusto disfrazado de toga y hojeando legislaciones. ¢Para qué obligarle a razonar?
¢Para qué inquietarle con la idea de lo justo? Nada mas contrario a su naturaleza. Lo
l6gico esta en hacerle juez sin quitarle su condicion nativa; lo equitativo esta en
hacerle soberano sin libertarle de sus pasiones; en darle el poder sin imponerle la
hipocresia. Lo galante esta en abrir las valvulas, en soltarle desensillado por las
calles, en permitirle una pequefia revolucion contra un negro, en agasajarle con una
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pequefia fiesta neroniana donde sea a la vez espectador y actor, donde goce del
asesinato y lo ejercite sin remordimiento. Y lo bello es contemplar, en los
linchamientos de los Estados Unidos, el juego perdurable de las ferocidades
necesarias.
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DE DEPORTE

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones atenuadas de la
esencia misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los deportes expresan mas
agudamente la lucha. Los ingleses, tenaces hombres de acci6n, llaman también
deporte al boxeo sin guantes. El desarrollo de los deportes es por lo comin
beneficioso, porque despierta y disciplina los instintos fundamentales del animal
humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la crueldad. Mediante el ejercicio de sus
musculos, el individuo se convierte en una unidad util, puesto que se hace temible.

Las campafias modernas, moviendo enormes masas de soldados y de material y
exigiendo preparativos incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las
campaiias antiguas, en afios, en siglos. Constituian un estado nacional cuasinormal;
eran la sola carrera de los nobles y su ocupacion corriente. Asi el deporte se cultiva
por los nobles de hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de las
armas. La lanza y la armadura se sustituyen por la inofensiva pelota de futbol y el
jersey de grueso estambre. Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora
se la despunta y se la cuelga en la sala de esgrima. El drama ha pasado de la realidad
al escenario. Mas no deja de ser idéntica su psicologia y semejantes sus ventajas.

¢Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. La gente
de teatro gesticula fuera de él con entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser
tumultuosas. Goncourt, en su extrafio libro La Faustin, cuya base documentaria se
advierte a la legua, nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos de
su amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba creandola. Un duelista,
quiza muerto de miedo, repite automaticamente las estocadas aprendidas en los
asaltos, y hiere a su adversario. La ficcién lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo esta mal puesto. Un duelo se combina de antemano. Las
horas de idea fija disuelven al cobarde y fortifican al valiente, que en una noche tiene
tiempo para dar las ultimas 6rdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la
libertad de juicio y la serenidad. No es raro que un principiante venza en duelo a un
maestro. Aqui el deporte no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. La
necesidad urgente de hacer algo pierde al no sportman, al contemplativo que requiere
juzgar para decidirse. La inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no esta
canalizado, y su energia se estanca contra el obstaculo de la torpeza fisica. El
sportman obra inmediatamente, por la fuerza del habito. La estupefaccién misma de
la sorpresa le es favorable, libertando al mecanismo muscular que funciona por si
solo. La cobardia, si la tiene, le es fatal tinicamente a la larga.

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas. Seguin: la moda del
deporte ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales atletismo significa
tuberculosis. Hay casos en que la higiene mata. La opinion de que los griegos fueron
grandes por hacer gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacian gimnasia porque les
sobraba vitalidad. La barra y el disco son para los robustos; la salud individual o
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colectiva, como la inocencia, no se recobra nunca del todo, y el deporte es una
cataplasma poco eficaz para torcer el destino de los pueblos.

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesia en el matiz y en la
penumbra sugestiva. Preferimos la elocuencia de las frentes palidas, de los ojos
profundos y de las amargas sonrisas, a la gallardia vulgar de los clasicos biceps
helenos. Encontramos la inteligencia solitaria superior a los populares Juegos
Olimpicos. Por eso el deporte reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones
virgenes. Evoca la eterna obra de conquista sobre la naturaleza, y se vale de las
admirables maquinas imaginadas por la ciencia actual. La bicicleta y el automovil,
dignificando al deporte por medio del riesgo, le proporcionan el dominio de la
velocidad, elemento incomparablemente mas espiritual que la potencia impulsiva.
Colocado en la cuspide de los Juegos Olimpicos Modernos, Santos Dumont es un
deportista sublime.
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LALUCHA

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De pronto, en
el escenario desierto apareci6é un nifio.

Solo ante la inmensidad, avanzo6. Parecia un insecto. Estaba metido en un sayal
negro como una mortaja, y un enorme sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y
sin edad, cara de comico. Impavido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha
pagado y quiere divertirse, lleg6 hasta el borde del abismo, y empezé a cantar.

Cant6 un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto indefenso
conquist6 al publico. La gente ri6 y el nifio resistia el oleaje inmenso de las risas para
dominarlo y desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le habia costado
muchas lagrimas.

Alegre era el couplet, pero jqué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre,
gemido arrancado al hombre por la vida despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo suefio protegido de los nifios
felices que de dia juegan al sol, aquel nifio se abrasaba a medianoche en la atmésfera
envenenada de Un teatro, y luchaba para hacer reir a la multitud, para hacer reir a
otros nifios grandes en sus palcos. Y como no habia de hacer reir con aquella facha
diminuta y ridicula, con aquellos gestos de miseria y de desesperacion?

Espectaculo quiza doloroso, pero seguramente necesario y justo. Necesario es que
ese chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos mas desgraciados aun
descoyunten sus miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas, para
divertir también a los dichosos que se aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no
puede ser malo.

Lo tnico malo es la resignacion. Admiremos a los que no se entregan jamas, a los
que tienden sus musculos contra la mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la
rabia de vivir que agita todavia el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que,
como el Frégoli en miniatura de anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la
voragine, y se lanzan en ella para vencer o morir.

¢Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer esclavas
nuestras las realidades de que merezcamos ser duefios, venimos a concentrar en
nuestra alma de una hora la mayor suma de energia posible. Venimos a ser fuertes, o
a resignarnos a servir a los fuertes.

¢Seras tu fuerte, mufieco disfrazado de cura, que me hiciste pensar anoche?
iQuién sabe! Mafana seras un gran actor, y deberas a los duros afios en que de nifio
halagabas las crueles aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y sofiar a los
hombres.
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L.OS COLMILLOS DE LA RAZA BLANCA

En China resucita la agitacion antiextranjera. En Tanger un fanatico se remanga los
brazos y ensefia los pufios a los cafiones de la civilizacion. ;Quién sabe? No hace
mucho que otro exasperado lanzaba hasta Karthoum la horda de sus negros mastines
y se permitia matar generales y emancipar, con las ufias y los dientes, un inmenso
territorio. Y hace menos que unos cuantos miles de italianos, representantes forzados
de la cultura europea, caian bajo la cultura abisinia. No eran ellos los feroces; iban a
morir lejos de su tierra, porque nuestros soldados son atin demasiado cobardes para
fusilar a sus jefes cuando hace falta; iban, como los nifios espafioles a Filipinas y a
Cuba y los aldeanos rusos a la Manchuria, castrados por el miedo y atontados por la
griteria de la farsa patriotica. No; los feroces eran los que se quedaban en casa, en sus
despachos de ministro o de banquero, administrando los fondos.

Y cuando una expedicion contra las razas «condenadas a desaparecer» sale mal,
jde qué pésimo humor se ponen los imperialistas de toda categoria, desde los reyes
del negocio internacional hasta los oficialillos hambrientos de grados! Nada mas
divertido que el grufiido rabioso de los blancos ante la tajada que no se quiere dejar
morder. El egoismo tiene ingenuidades y asombros encantadores. Nos inculcaron
desde la primera infancia la candida filosofia del mas fuerte, de los colmillos mas
agudos, y no hemos cambiado de libro. Dios era el mas fuerte, el que apretaba mas; el
hombre era su criatura y su criado; nuestra salvacién era temerle y servirle
considerablemente. Sobre el planeta, el hombre era Dios; los animales, nuestros
fieles: tenian la obligacién de sernos ttiles, de consentir en ser devorados. La abeja
cumple con su deber; hay una devocion laboriosa en la estupidez con que nos
abandona su trabajo: ella sera con nosotros en el paraiso. El tigre es absurdo; es el
réprobo, el bello Satanas de la creacion. El buey, el cordero, el burro, la gallina, he
aqui tipos recomendables. Obsequiamos con una hipdcrita estimacion a las bestias
abyectas que nos lamen los pies jCuantos elogios y cuantos palos al perro! Es que el
perro, ese amigo que tratamos a puntapiés con toda confianza, es el modelo de la
humildad cristiana.

Humanos que no sois blancos, creed en el misionero y en su frasco de alcohol, en
el traficante y en su latigo de negrero, creed en Jesucristo y en Darwin, porque son lo
mismo; sacrificad a los idolos de los blancos, a los crucifijos y a las maquinas.
Civilizaos; que os podamos vender vuestros harapos y que podamos ensayar en
vuestra carne nuestra ultima carabina; sudad y creed en nosotros, sed nuestros perros.

Concepcion simple y eterna, del Faraén a Tiberio y de Maquiavelo a Nietzsche;
mecanismo rudimentario de nuestra ciencia sajona. Teoria de Cain: problema de
colmillos. Pero ¢y Porth Arthur?, ;y Mudken? Esperemos.
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LAHUELGA

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. jY qué huelgas! Veinte, cincuenta
mil hombres que de pronto, a una sefial, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes
de hoy no devastan los campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse
militarmente bajo jefes conquistadores como Espartaco para hacer temblar al imperio.
No destruyen, se abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los musculos crispados de los miserables. Y los
miserables son muchos; cincuenta mil cariatides humanas que se retiran no es nada
todavia. El afio proximo seran cien mil, luego un millon. El edificio social no parece
en peligro; esta cerrado a todo ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales,
sus largos cafiones; esta rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura.
Pero mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder aqui y alli.
Mafiana, con suavidad formidable, se desmoronara en silencio la montafia de arena, y
nuestra civilizacion habra vivido.

Hay un ejército incomparablemente mas mortifero que todos los ejércitos de la
guerra: la huelga, el anarquico ejército de la paz. Las ruinas son utiles aun; el saqueo
y la matanza distribuyen y transforman. La ruina absoluta es dejar el marmol en la
cantera y el hierro en la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres virgenes. La
huelga, al suspender la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho mas
vasto, fecundo y trascendental que el universo visible. Lo visible paso ya; lo posible
es lo futuro. Asesinar es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los rios corren; lo grave es el pantano. El
movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la energia. El hacha que os
amputa una mano no se lleva mas que la mano; mas si los dedos no obedecen a
vuestra voluntad, estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de
vuestra médula. La huelga es la paralisis, y la paralisis progresiva, cuyos sintomas
primeros padece la humanidad moderna, delata profundas y quiza irremediables
lesiones interiores.

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos hace sufrir,
lo que envenena y envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortificado a los
menos culpables de entre nosotros, a los humildes artesanos de nuestra prosperidad,;
no hemos sabido incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad comtn y en
la armonia indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la suma
total de los dolores necesarios cayera unicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor
torpemente rechazado y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre
nosotros, y se levanta y crece a la luz del sol y al aire libre, de donde jamas debio
haber desaparecido.
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REPRESALIAS EVANGELICAS

El partido de Dios —entendamonos, del Dios catolico, segunda parte de Jehova—
camina de descalabro en descalabro. Los productos de la manufactura romana van
bajando en plaza. La mercaderia laica, mas barata, confeccionada a la vista, y con
buen reclamo, desaloja a la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha
intentado una sola estratagema. Espafia, que teniamos por ensotanada para siempre,
inicia un vago movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al
episcopado, ya furioso y prevenido por los ultimos acontecimientos. L.os ministros
del suave Jesus se preparan a vengarse cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es lo que ata a los
hombres mas fuertemente entre si, y a los hombres con Dios, porque la ira y el
encarnizamiento son mas humanos que el amor, y Dios, para subsistir en los hombres,
debe ser humano ante todo. La venganza es el acto fundamental del Todopoderoso, y
sus sacerdotes, al practicarla, se ajustan a la legitima tradicion apostolica. L.os obispos
de hoy son tan ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es
venerable, porque para ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un
instante oscurecida, al natural Sefior de ella.

Pero ;de qué manera se vengan los obispos? Aqui entra lo original. Han
boicoteado a los liberales espafioles, a los parientes de los liberales, y a los que leen
los diarios liberales. Se resisten a administrar los sacramentos a los boicoteados.
Niegan los funerales y las indulgencias «a los muertos cuyas familias publiquen sus
avisos» en los mencionados periddicos. Era 16gico que la Iglesia cerrara su aduana a
los que trafican con el enemigo. El libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra
religiosa resulta en el fondo una guerra de tarifas. Sin embargo, un punto extrafio
queda en la resolucion vengadora: la persecucion a los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que
ha producido. El Purgatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del clero; alli
los difuntos en cuarentena sufren torturas espantosas, durante miles de afios, hasta
que el Padre de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre el cerrojo. El
plazo depende también de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios,
puede ser conmutada y acortada por la caprichosa generosidad de los personajes en
candelero. Solo que no se trata aqul de generosidad, sino desprecio. El tormento de
nuestros padres fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento dependen de nuestro
bolsillo. Mas si hemos anunciado los funerales en un diario liberal, estamos frescos;
no hay mostrador para salvar a nuestro padre.

El Dios del Sinai reventaba a los vivos. El Dios de Pio X comprende que «su
reino no es de este mundo», y revienta a los muertos. No son nuestros hijos hasta la
cuarta generacion los amenazados por la colera divina, sino nuestros abuelos y
bisabuelos hasta la cuarta generacion. El efecto retroactivo de las nuevas
disposiciones es extraordinario, sin precedente en la Historia. Las animas, las pobres
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animas que se nos aparecen de cuando en cuando, implorando con sus tristes miradas
de espectro un alivio a los suplicios que padecen, estaran consternadas. Sobre ellas,
inocentes sombras desvanecidas en la gran sombra augusta de la muerte, cae el peso
entero de la rabia eclesiastica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego pueril de
las calderas del Purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de una organizacion
colosal, que llen6 quince siglos con los milagros de sus martires, la ciencia de sus
monjes y el fausto admirable de su trono. Y en Francia, ¢se ha encontrado algo menos
ridiculo? ;Si!, han encontrado un desquite magnifico; han quemado azufre en los
templos, para hacer estornudar a los soldados.

www.lectulandia.com - Pagina 25



EL ROBO

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacién previa, los ladrones entraron en la
casa, abrieron el baul y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un nimero de
papeles manuscritos, notas, borradores de literatura y de matematicas, el fruto de dos
o tres afios de vida intelectual. El hecho en si no tiene nada de notable, ni seria justo
echar en cara a los rateros su poca aficion a los desarrollos de la idea pura. Cada cual
en su oficio. Pero es precisamente lo vulgar de un fenémeno lo que debe inclinarnos a
la meditacion. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso
lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurandome fil6sofo al
duefio de las joyas robadas y de los papeles perdonados, le filosofaria en estos o
semejantes términos:

—Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas ain de tu mano febril y
vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras —;te acuerdas?, gestos de rabia o de
triunfo—; si te hubieran quitado las compafieras de tu soledad agitada, las hijas y
herederas de tu pensamiento, darias por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el
lecho en que descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como pudieran, y
que no es necesaria a la felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los
buenos. Y sentiras que tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho
mas tuyas que tus joyas y que tus muebles. Y advertiras que los ladrones buscan lo
que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que por serlo pierde su precio y su
virtud apenas sale de tu voluntad y dominio.

»Admitiras entonces que no son las joyas de tu propiedad legitima, sino de quien
las hizo, igual que son de quien los escribio los papeles que guardas. El palacio
pertenece al arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sélo es nuestro lo
que engendramos, lo que por nosotros vive, 1o que como padres no repudiaremos
nunca; solo es nuestro lo que solo con nosotros resplandece y obra. Y he aqui que el
oro inerte, anonimo, el esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el
mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no son de nadie, porque no son humanos;
tu joya tiene duefio, no por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al
cincelarla retrat6 en ella la imagen fugitiva de su espiritu.

»Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito.
Esto es una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el dia en que pagamos
con oro al que hace una joya y al que escribe un libro. ;No comprendes que no hay
equivalencia posible entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la
sociedad es una inmensa mentira, un trafico ilusorio entre cosas intraficables. Nada
profundamente nuestro es susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta
tus monedas, mas no juzgues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero
paso a serlo. Te esta permitido unicamente darte, no cambiarte. Los ladrones no te
hurtaron nada, y nada te entregan los que te abonan tu salario.

»Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las joyas,
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para el artifice que las ejecutd, y se quedaran con el oro, harian un gran bien. El robo
suele restituir. Sin embargo, mételos en la carcel. Conviene que sufran, y que sufran
también otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor absurdo remueva el
fondo de las conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora».
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LA CONQUISTA DE INGLATERRA

:Se aman los hombres mas que antes? ;Se aman siquiera algo? Preguntas sin
contestacion posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad negada
al amor. Todos sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican. La
desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos
espontaneos del alma. Mas tal vez ponemos mayor energia y mayor ingeniosidad en
disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el
lodo maloliente de nuestros instintos estatuas mas perfectas de la piedad. Y este afan
artificioso de representar lo que no existe y esta necesidad de introducir en las
costumbres mil practicas hipdcritas demuestran precisamente la realidad de una vida
superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quiza anticipa gritos sinceros; nuestras
formulas generosas, figuradas y sin cuerpo como los planos arquitecténicos, quiza
retratan la ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero la
mentira que cesara de serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa
ley, preceden a la encarnacion del ideal preparativos materiales cuyo verdadero
destino nadie sospecharia. Asi el pajaro primerizo ignora por qué un anhelo
irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. Creera que lo que le
impele es codicia de urraca y no ternura de tortola. Asi gentes pasadas ignoraron que
al hacer la guerra fundaban la paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre
fecundaban el mundo. Asi ahora, ante el hecho universal de la disoluciéon de las
fronteras por obra de las grandes compafiias de comunicaciones y transportes,
podriamos concluir que no se trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata
del advenimiento enorme de la solidaridad humana. Los pueblos que eligieron para
defender su territorio cordilleras heladas, rios traidores y mares infranqueables,
trabajan en romper la carcel de la naturaleza. No hay ya precipicios bastante
profundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilizacién. Donde las hordas
feroces retrocedian, continuamos nosotros el camino. No pasaran muchos afios antes
de que hayamos puesto el pie o la quilla en los ultimos rincones del planeta, ni antes
de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas partes.
La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos aborrezcamos. La
inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las
ideas, las unicas catolicas en el sentido etimologico del vocablo, las ideas nacidas del
hecho experimental y no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a
construir el tinel bajo la Mancha.

Inglaterra habia proclamado que no sdlo ella, sino que cada inglés era una isla. Su
politica tradicional era la del soberbio aislamiento. No esper6 a Ibsen para sentar que
el mas fuerte es el que esta mas solo. El ejército permanente de las olas atlanticas se
encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la independencia nacional.
Siempre rechazé Inglaterra el ttinel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al
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continente. Y por fin se nos asegura que cedera, y que la nacion orgullosa por
excelencia tendera la mano al resto de Europa. La isla se convertira en peninsula. Un
istmo misterioso la unira a otros suelos, y unira la raza robusta y desdefiosa a otras
razas. El juego fatal de los intereses economicos ha vencido los antiguos resabios, y
mezclara elementos sociales atin enemigos, creando la continuidad de la tierra firme.
El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la
desesperacion, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con la
tirania que heredo de la espada, aparta los espiritus y junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan
desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje futil acompafian a la
accion incalculable del capital moderno, quedara el edificio levantado por el mal para
que el bien lo habite. Se iran las empresas infames, los trusts abrumadores, los
propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la
esclavitud, pero dejardn al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus
telégrafos, sus puentes y sus ttneles, sus maquinas poderosas, sus instrumentos
delicados, el tesoro entero acumulado por la rapifia para que generaciones menos
despreciables lo usen y multipliquen noblemente. E1 amor entonces hallara dispuesto
su nido, y no le importara conocer con qué intenciones fue preparado. Las heridas de
la espada y del oro seran surcos donde germinaran las plantas nuevas.
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DIPLOMACIA

Los grandes de la Tierra, a imitacion de Dios, procuran ocultar las razones de su
conducta. Los capitanes no explican sus ordenes: las dan. La famosa rapidez de
Napoleon se reduce a la famosa obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad
de sus soldados. Poned en un soldado un atomo de espiritu critico, es decir, un atomo
de inteligencia, y habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un
ser poco apropiado para morir por voluntad ajena. Es que mientras se discute un
mandato no se le ejecuta. El secreto: sin él no hay poder posible sobre la tierra. La
Iglesia se mantiene por el prestigio de los dogmas absurdos y por el empleo del latin,
lengua incomprensible que fascina a las mujeres. La misa, celebrada en castellano,
perderia mucho de su majestad. El Padre Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja
a los principes que disimulen los moviles de sus actos. No le parece correcto que el
comun de las gentes se dé cuenta satisfactoria de lo que hacen con ellas. Maquiavelo
opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche; nadie sospecha, ni los mas
proximos, lo que la madrugada traera consigo. Todos los tiranos, desde Sila a Lopez,
esconden sus designios, como la tempestad esconde entre las nubes sus
maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento los
disminuye y arruina; en cuanto hemos visto en qué consistia el rayo, nos hemos reido
de él y lo hemos hecho prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a
espaldas de los interesados. En la sombra, ejecutan las cancillerias el arte de
engafiarse. Y no se inquiera hasta qué punto somos culpables o victimas de la perfidia
internacional. La razon de Estado prohibe enterarse de ello. Los Parlamentos de los
paises llamados libres ignoran los compromisos de la patria, y cuanto mas grave es el
asunto, mas se tapa. Cuanto mas profundo es el despefiadero, menos se alumbra el
camino. El fruto de las cosechas, la labor de miles de ciudadanos que desean trabajar
en paz y que son los unicos que constituyen la energia de los pueblos, el destino
colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos sefiores que se han pasado la vida
estudiando la letra muerta de las Administraciones y que, en materia de sociedad, no
conocen sino la de los que comen bien y se visten mejor. He aqui los arbitros que se
encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y los rompimientos, y
para preparar la concordia y la guerra. Profanacion sera buscarle en su escondrijo.
Son los idolos de mascara inmovil, que no contestan cuando se les pregunta, sino
cuando quieren.

jCuantas veces nos hemos sonreido al divisar entre nosotros la gravedad
tenebrosa, la frente olimpica y hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz!
jCuantas veces, si hemos cruzado la palabra con el personaje, hemos despreciado sus
escrupulos de hembra, su horror a la claridad y a la salud! jCuantas veces hemos
contemplado su fuga ante la idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado
abdomen, es insignificante. Y sin embargo la levita diplomatica mandé los espafioles

www.lectulandia.com - Pagina 30



a sucumbir a Filipinas y a Cuba, los italianos a Africa y los rusos a la Manchuria. Qué
hermoso, qué fuerte y qué sencillo hubiera sido responder: «jNo vamos!». Pero
fueron.
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LA ELOCUENCIA

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas en seguida, ser
arrastradas por un rio sonoro de palabras familiares y facilmente comprensibles.
Admiran la gimnasia del orador congestionado; se beberian el sudor heroico de las
cabezas retumbantes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados unos con otros;
sentir en las espaldas, al mismo tiempo que los demas, el latigazo de las parrafadas
finales; perderse en la adoraciéon comun; vaciar su mente de toda serenidad, de toda
critica, a la musica vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno,
impuesto por la carne proxima; abandonarse al panico que aplaude.

Hay inteligencias impudicas, que abren su intimidad a las primeras galanterias
oratorias, y que se dejan poseer en publico por los charlatanes. Charlatanes
extraordinarios, Demostenes, Ciceron, Castelar, tiranos de la lengua, domesticadores
de almas fttiles, jefes de la orgia mental, predicadores de la guerra que se quedan en
casa, y que sélo fueron grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer
después de haberles oido. Espectaculo innoble de mandibulas colgantes, de ojos en
catalepsia; pensamientos violados por un sugestionador que grita: pasividad de
bestias ensilladas. Y el desenlace: manos intitiles que se chocan, un ruido vano como
el discurso; los cerebros hueros. «—¢Qué dijo? —No sé; pero estuvo sublime».

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un pufiado de frases.
Nuestras entrafias estan muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega hasta
ellas, sino el silencio y la meditacion del libro. Id a los parlamentos, a las catedras y a
las iglesias, los que no tenéis entrafas. Id en rebafios; vuestras conciencias, igual que
los cuerpos, no se tocan entre si mas que en sus superficies; eso os basta, a vosotros
que sois unicamente superficie y corteza. Id: la voz despdtica atronara vuestra
vacuidad interior, mentes desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas,
y felicitaos de volver cargados de ecos, y dichosos de vuestra docilidad. Para
nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni
nos abruma; el libro, nuestro por siempre, desnudo y amoroso, que nos da de €l lo
que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro mudo, sin retrato de
autor; el libro impersonal, abstracto, que prefeririamos sin nombre en la portada,
titulo, firma, ni fecha, pedazo de espiritu caido al mundo para nuestra comunion
ideal. Vosotros necesitais una caja de resonancia, teatro, circo, la promiscuidad de los
que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la soledad.

Oradores, Espafia, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a reirme
con el epigrama clasico:

Para orador te faltan mds de cien
Para arador te sobran mds de mil.

Ya no es del orador de quien me rio, aunque por alla siguen riéndose del que ara,

www.lectulandia.com - Pagina 32



y encantados del que ora. No me rio de ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para
explicar las cosas las dibujas con tus dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tu
lo has fabricado todo, porque no sabias hablar. No es en el aire donde estan los surcos
de tu labor, sino en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes hablar, se rien
de ti. Y ta aras, cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian
sermones solemnes, en que se atreven a recordar la vida de Jests; declaman
patrioticamente en el Congreso, donde se atreven a recordar tu vida; sueltan con arte
exquisito los brindis al champafia, desabrochandose el chaleco que les oprime
demasiado el vientre. ;Qué importa? Surquen ellos el aire con su vocear frenético,
sus manotones descompasados, y td, amigo mio, surca la tierra, la madre segura, la
hermosa tierra firme.

www.lectulandia.com - Pagina 33



LA DINAMITA

Los escondrijos de Barcelona estan llenos de bombas, listas para la catastrofe. Dia a
dia descubren unas cuantas. Indignacion del gobierno y de los moralistas de
sobremesa. Se dice aun: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto no», como
si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en otra parte que en la
imaginacion los meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o
la Basilica de San Pedro, son igualmente naturales que el Mediterraneo y Saturno y
las selvas del Brasil. La ciencia existe porque borra las divisiones aparentes de la
realidad. Si la naturaleza ha producido algo en absoluto extrafio a nosotros, jamas
tendremos de ello la menor noticia. Conocer es parecerse; una relacion es una
reciprocidad o no es nada.

iProfunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas energias no son
mejores ni peores que las que dislocan cordilleras y arrasan San Franciscos y
Martinicas. La dinamita, que en manos de ingenieros hiende la roca para abrir paso al
ferrocarril, sirve lo mismo para hacer volar los ferrocarriles y los ingenieros y los
duenos del negocio. Los apoéstoles de hace veinte siglos eran anarquistas a su modo;
por muy cruel que sea la legislacion proyectada con el fin de ahogar el anarquismo,
no lo sera hasta el punto extremo de las persecuciones dioclecianas. jQué error el de
creer a la naturaleza indiferente a los nombres! El milagro, el magnetismo encantador
de lo desconocido, bajo a iluminar las frentes piadosas de los santos; entre los suaves
dedos que absuelven se ablandaron y torcieron las leyes fisicas; las cosas se
enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de otro tiempo, los profetas de la
desesperacion se sienten auxiliados por la esfinge silenciosa. A la colera intolerable
que crispa los musculos en el bajo fondo social, responde la célera quimica de las
entrafias del globo. Los ascetas cristianos hacian brotar las flores de los yermos
entumecidos; los ascetas anarquistas —si, recorred la serie, rara vez hallaréis uno que
no sea inteligente, elevado y robusto— llevan en el pufio el prodigio feroz de la
dinamita, el verbo que suprime, la voz que mata.

Vicio, crimen: palabras faciles. Si cada uno de nosotros fuera un Robinson, ;qué
significaria robar, mentir, asesinar? ;Qué es la moral en una isla desierta? El delito no
es individual, sino social. No es culpable el ladron, el falsario y el asesino, sino la
colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos cuentas a las pustulas que nos
manchan. La codicia nos envilece, el miedo nos disminuye, la vanidad nos aturde, y
nos hacemos la ilusién de curarnos metiendo en la carcel a los infelices que la
epidemia general ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por donde
trasuda la masa de bajas pasiones que nos emponzofian, triste remedio es
amordazaros. El veneno se queda adentro. Las raices del arbol estan heridas, y nos
enfurecemos contra las hojas que vemos amarillear y marchitarse. ;Por qué no se
corrigen, por qué no se enverdecen? jAcaso no gozan del albedrio? Hojas
melancolicas, vuestro libre albedrio os permite vacilar al viento; del arbol fatal s6lo

www.lectulandia.com - Pagina 34



0s separara la muerte.

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La sociedad, madre
idiota que engendra enfermos para martirizarlos después, crucificara a los
anarquistas; hara lo que aquellos Césares cubiertos de sarna: se bafiara en sangre. Y
seguira enferma, y seguira en nosotros el vago remordimiento de lo irremediable.
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LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero ;como se sabe lo que hay que dar? Aunque
imaginaramos costumbres justas, ;como practicarlas justamente? Aunque tuviéramos
leyes justas, ¢como interpretarlas? Apenas conocemos, por rafagas, nuestra propia
conciencia; la conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema
injusticia de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. L.os hechos también son la
noche. ¢Cémo restablecer la realidad fisica de un episodio social? No podemos
averiguar el tiempo que hara mafiana, y queremos definir los remolinos misteriosos
de la vida. En la selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el testimonio
incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer a las sombras; para
convencernos, hacer declarar a la hipocresia; para no ser crueles, citar a la crueldad,;
para sentenciar contra los hombres, oir a los hombres. ;Ddénde esta la verdad? ;Esta
en el silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro del borcegui inquisitorial, o
esta en las confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se alucinan, y
confiesan crimenes que no han hecho. ;Qué mayor gloria para un abogado, que la de
salvar a un bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran
absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverian a fallar nunca.

[lusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy,
mas recordemos que la moral es distinta segun la época y el sitio, y que no cabe la
ilusién de que la justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para
las responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho mas para las
responsabilidades del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son
incalculables. Lo infinitamente pequefio aterra. El problema fatal lo penetra todo. No
caminemos un paso por no aplastar al laborioso insecto. No respiremos por no quitar
su atomo de oxigeno a pulmones venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos
paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza simbdlica, debe
petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sélo los
muertos son perfectamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la
clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos
misericordioso. O verdugos o victimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la
tirania esta hecha de servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solia hablar la
sabiduria del inmortal caballero, no gobernaba su insula igual que Neron gobernaba
Roma, pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino fisiologico de las
criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la
especie. Por el unico crimen de nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros
robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros repugnantes. Algunos
estan ya condenados al asco y al desprecio en el mismo vientre de su madre; algunos
ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos afiadido algo a todo eso; por el unico crimen
de nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el sable
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y otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza
armada. Su prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su mision es
conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ;Por qué
indignarse de la venalidad de los magistrados? Ceden a la energia soberana segtn la
cual esta organizada la humanidad moderna: el oro. Emplean en su pequefio mundo el
espiritu universal. Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales
por medio de nobles ideas y hermosas metaforas. Mientras tanto, no lloremos
demasiado las injusticias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo
brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las injusticias extremas son
utiles; ellas, sembradoras de coleras sagradas, han despertado el genio, han
revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia.
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1.OS NINOS

De tres a seis afios. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera,
ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bafiados de himedo amanecer, entreabren
su curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en
capullo no sabe aun la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una
sagrada claridad. Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las
cabelleras de los nifios, acerquémonos a la inocencia perdida.

Pero ¢somos capaces y dignos de ello? ;Como acariciarles? ;Qué decirles? Son
seres de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos;
nosotros somos culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. ¢Como
atrevernos a hundir nuestra mirada turbia en esas pupilas transparentes?
¢Impondremos a nuestras arrugas hipocritas la horrible mueca del candor?
Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los nifios, y ellos lo ven y nos huyen.
Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de sus gorjeos celestiales.
Justo castigo el nuestro: no podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos
angeles. Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que
corrompemos a los nifios de ahora. Eramos luz, y nos emparedaron. Eramos
movimiento y nos amarraron los miembros con vestimentas estupidas, y clavaron
nuestros cuerpos en el potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros fragiles
cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto conocimos la carcel y el trabajo
forzado. Framos belleza, y nos rodearon de cosas repulsivas y sucias. Eramos
inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de interminables letras sin sentido. Nos
obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos separaron para siempre
de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre alegria de los cielos, del mar
y de los bosques. Una vez desprendidos de los jovenes brazos de nuestras madres,
so0lo encontramos la amenaza, jamas el amor; nosotros, que éramos amor. En nosotros
entré el miedo, después la vanidad, mas tarde la tunica, absorbente, degradante pasion
del oro. Hicieron lo que somos, incomparables estupradores de la razon y del
sentimiento que nacen, corruptores de nifios, cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Garriere como deberia el proletariado contribuir a la paz
internacional, contesto:

«jNo golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se
devuelven los golpes que recibieron cuando nifios...».

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los nifios, y volvamos llenos de
respeto y de fe. Asi el recuerdo de la nifiez propia, recuerdo que canta y que se queja
en el fondo de nuestra conciencia, nos sera menos triste; asi conseguiremos prolongar
la divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne
en flor que cada primavera nos trae el destino; asi lucharemos contra el mal, y
evitaremos que en un dia quiza proximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos
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y viejos como nosotros.
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EL QUE FUE

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Afio tras afio, Dios muere
mas hondamente, y resucita al tercer dia con menos gana. La ficcién es dos veces
tragica, porque es también realidad. Dios se muere y se muere de veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco biblico,
broto al aliento de la poesia asiatica, y esparcié un inesperado aroma de ternura por el
Walhalla demasiado imperioso de las antiguas divinidades. Los mitos mas adorables
del Oriente acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la cruz. La madre de Buda
sonrié a las madres humanas, y subié al Olimpo con su nifio en brazos. Las mujeres
pudieron rezar. La sangre de los martires era sangre alegre. Una cortesia nueva se
extendio por la tierra en flor. Los hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los
infelices estuvieron tan solos. Un simulacro de piedad refresc6 el mundo. La
desesperacién fue un pecado; la compasion devota visitd todas las catastrofes y todas
las inmundicias; se insinuo en todos los crimenes; y el signo de la redencion brillaba
en los mangos de los puiiales. El amor del Cristo no soportaba infieles: ajusticié a los
criticos y violo a las tribus salvajes; encant6 a las virgenes y consold a las
abandonadas. L.os misantropos descubrieron tesoros en sus almas ardientes y
sombrias; los pensadores aprendieron a tallar en silencio el diamante de la
conciencia; los artistas pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz
de los santos, y desencadenaron huracanes de melodias para cantar el triunfo mistico;
los libertinos inventaron la respetuosa galanteria, y los soldados el honor. El cielo se
mezcl6 con el suelo. Una comunion terrible, familiar y sabrosa nacio6 entre lo finito y
lo infinito. Hubo una ciencia del milagro, un lenguaje universal y litirgico, una
categoria intelectual y moral. La sociedad crecia bajo una sombra sagrada, y la
soledad se poblaba de demonios y de angeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor
del trono mas augusto de los tiempos, y la fisonomia y la historia del Hijo llegaron a
su definitiva figura. Dios existio.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio germanico, cultivado
por los Renan, enfermé a Jesuds. Asistimos a los funerales de la divina persona. La
muerte de los dioses es parecida a la nuestra; es la utilizacion total de su ser. Los
dioses no tienen el defecto de la inmortalidad. Inmortal es la nada, y eterna; lo
inmortal es lo inmovil. Pero vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir,
darse de un golpe. Se perece como unidad; se subsiste como accion. Quiza sea la
individualidad una ilusién innecesaria; los hombres y los dioses son quiza depositos
provisorios de energia, puntos ficticios en que se concentra el poder para gastarse con
mayor eficacia. jQuién sabe si lo importante no es nacer, sino morir! jQuién sabe si a
partir de la muerte verdaderamente vivimos, es decir, verdaderamente colaboramos
en la obra inmensa! El genio es p6stumo. La leyenda cristiana es de una significacion
sublime. El Salvador debia morir. El error fue resucitarle. Y ahora que muere sin
resurreccion posible, vivira para siempre en las entrafias de la humanidad.
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Desaparecié la simiente; es que se enterr6 en el surco. El sol cay6 detras del
horizonte y, sin embargo, la noche esta tibia y contemplamos sin miedo las tinieblas;
el sol palpita atn en la juventud de nuestros musculos, y en el ritmo sereno de las
aguas y de las savias; un suspiro luminoso vaga por el firmamento. Las formas
idolatradas se desvanecieron; no importa: la vital sustancia ha bajado al fondo de las
cosas; todo lo asimilable empapa nuestra carne y nuestro espiritu; ha quedado en la
razon y en el ensuefio cuanto era de quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que
recordemos. Ya no hay inquietud en nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a
Dios con la tranquila y formidable posesion del sepulcro. Dios se ha hecho invisible,
porque por fin esta dentro. «Tomad y comed», nos dijo, y le hemos devorado. Nos
sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a mirar cara a cara la Naturaleza, y
proyectamos dominar el Universo.
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LA RULETA

¢Donde caera, por fin, la esferilla vibrante? Las almas estan suspendidas de un
capricho idiota. ;En qué hueco de los treinta y seis se consumara la irremediable
injusticia? La enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye...; su chasquido
malvado rie en el jadeante silencio; y cada nimero negro o rojo que toca hiere un
corazén cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos cuerpos que aguardan el
golpe del verdugo, caidos contra la mesa; esas manos enfermas que han traido sangre,
fortuna, honra, en ofrenda a la impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a
la lujuria de la desesperacion.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es modelar; encajar
la pasta amorfa de los hechos: en la estatua vacia de la razén. Somos voluntad, es
decir, direccion y designio. Hemos privado a los vientos y a las aguas de su libertad
salvaje, y los hemos condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a
despertar las energias ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer arder
el sol en las calderas de nuestras maquinas. Hemos recogido lo impalpable para que
nos sirva; hemos aprisionado la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho
volar por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en la sombra; hemos
descendido al abismo; hemos arrancado al misterio cosas informes para esculpirlas
después. Hemos humanizado la naturaleza; hemos apretado con tal fuerza la realidad
contra nuestro espiritu que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos
ensanchado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso nuestro
hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro tnico obstaculo y nuestro
enemigo. El jugador funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia absolutas.
Traidor de la humanidad, ha prostituido la conciencia a la monstruosa caricia del
caos. Ha agotado sus recursos en ajustar un mecanismo donde se condensa la noche
mientras los demas construyen mecanismos donde se reune la luz. En tanto que se
creaba el disco de la dinamo; €l creaba el disco de la ruleta. Otros agrandaban su
mente, y €l se decapitaba. Otros introducian la vida plena en el Universo, y él partia
su vida en treinta y seis porciones. Otros nacian, y €l se suicidaba. Pero la palabra
suicidio es demasiado débil. Los que se matan aun esperan; llaman con la hoja del
pufial o con la culata del revoélver a, la puerta formidable que no se abre mas que una
vez y detras de la cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud. Solo él
conoce la verdadera muerte. Felizmente el que juega se arruina. Las matematicas lo
establecen, y los fenémenos lo confirman. Seria espantoso que se ganara al juego, y
que el azar fuera fecundo. Una fatalidad profundamente sana devora al jugador y
barre todos los afios millares de seres indignos de existir. A esa fatalidad se punian en
la obra saludable los banqueros con ventaja; los tramposos de ingenio que dejan al
carton sefiales imperceptibles y mortiferas, o que guian bajo el tacto finisimo una
gota de goma transparente; los prestidigitadores que resbalan paquetes de naipes
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preparados y escamotean la catastrofe que asoma; los audaces que asaltan los tapetes
y violan los bolsillos; aquéllos, en fin, que se mantienen erguidos en la lucha. Ellos,
tahures, ladrones, bandidos, despojos del hampa cosmopolita y de los naufragios
sociales, representan la moral en su sentido mas hondo, porque enfrente del eterno
enigma se conducen como hombres y no como espectros.
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LA GLORIA

Carta abierta al sefior de Phocas, en la revista Germinal, de Parana, Republica
Argentina:

Distinguido sefior:

He visto que se dedica usted a firmar mis Moralidades, empresa poco dificil, y sin
embargo superior a las fuerzas de una persona decente; pero (tienen razon las
personas decentes? ;No contribuyen también las demas, y tal vez mejor, a hacer
justicia? Ya que las Moralidades actuales son tan de su gusto, permitame, elegante
sefior de Phocas, que le consagre y dirija la que estoy escribiendo en el instante, la
mas actual de todas, sin disputa.

Mi impresion primera fue de rabia. Si la musculatura fisica de usted es por el
estilo de su musculatura moral, y hubiera usted estado a mano cuando abri la revista y
contemplé mi articulo prisionero, inerme y huérfano, quizas no lo hubiera usted
pasado bien. Al cabo de unos minutos me serené y sonrei, consolado de este... ;como
diré?... de esta sustraccion. Y Dios sabe que tengo al que sustrae el pensamiento y el
alma por ladron absoluto, y al que sustrae oro por ladrén relativo y en ocasiones
disculpable y hasta meritorio. Mas usted conoce ya mis opiniones. La moralidad
titulada El Robo, y publicada no ha mucho, ha sido de seguro leida por usted y me
atrevo a esperar que la habra usted hallado digna de su firma y de ser estampada en
Germinal.

Pues bien, no sélo me consolé; le quedo profundamente agradecido. Me ha
proporcionado usted la sensacion exquisita de la gloria, del naciente rayo de la gloria.

iNo llevo dos afios de escritor militante, y ya me plagian! Y no me plagia un
cualquiera, sino el sefior de Phocas, el refinado personaje de Juan Lorrain, el rival del
no menos maravilloso Des Esseintes de Huysmans. Tener la certeza de agradar a
alguien encanta; tener la certeza de agradar a un sefior de Phocas, y de agradarle hasta
el extremo de arrastrarle, a él, tan delicado y pulcro, a la tentacion y al delito, es cosa
soberbia. Gracias, distinguido sefior.

Por otra parte, ;qué importa la firma? A usted le gustan mis ideas, las reproduce y
las propaga; he ahi lo esencial; ;qué importa la etiqueta Rafael Barrett o sefior de
Phocas? ¢Sera distinto el vino? ;Dejaran de ser mias las ideas? Son ellas las vivas, y
no mi nombre, letrero casual. Son ellas las que constituyen mi personalidad, lo tnico
de mi espiritu, y no las letras de mi apellido. Usted es mi vehiculo, el medio de que
mis ideas circulen, algo asi como mi cabalgadura mental. Usted me es util. Usted y
los que son iguales a usted me son necesarios. El saqueo ha fundado la propiedad
moderna. El plagio, joh sefior de Phocas!, fundara mi reputacion y mi gloria. Porque
yO, que no soy tan genio todavia, quiero serlo, quiero la gloria. Un dia vendra, sefior
de Phocas, en que no podra usted plagiarme, pues los pedazos de mi sensibilidad,
dispersos por obra de usted y compafieros, se habran integrado en una gran
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individualidad solitaria, que llamaremos X. Y todo lo que yo haga sera
inmediatamente reconocido como de X; y si usted se arriesgara a suscribir una
moralidad futura, la gente exclamaria por doquier: «jOh, el sefior de Phocas
caloteando a X!».

Y entonces se cumplira el segundo periodo de la gloria de X, o sea de Rafael
Barrett. En lugar de imprimir mi prosa con firma ajena, pondran mi firma a la ajena
prosa. Usted, sefior de Phocas, caso de que sobreviva a sus crimenes, aprovechara mi
nombre para tratar de dar aceptacion a sus propias producciones, y quiza de este
modo conseguira usted salir de la mediocridad en que yace.

Se pensara que bosquejo una triste imagen de la gloria. ;No hemos de contar con
el amor honrado de los hombres?

iNo! La vida que no es lucha es olvido y muerte. L.a admiraciéon que no es envidia
es indiferencia. La energia que no remueve el fondo cenagoso y cruel de la
humanidad no es energia. La gloria sin plagio no es gloria.

iSalud, sefior de Phocas!
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PASIONALES

«La mato porque la amo».

¢Hay quien crea al insensato que esto diga? Si, sefior, y no so6lo las porteras
lacrimosas y las sefioritas traslticidas, sino una gran parte del ilustrado publico y hasta
los mismos jueces. jAy del que mata por odio, por miedo o por hambre!
jBienaventurado el que mata por excesiva ternura! Si no completé armoniosamente el
consabido «cuadro de horror» saltandose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el
jurado, inclinandose ante la hazafia, pondra en libertad al héroe, y las damas se
interesaran por un tenorio tan bruto.

Asesinos se encuentran mas interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés,
enveneno a su mujer porque esta sefiora tenia los tobillos demasiado gruesos. jPobre
pintor! jCuantas indecibles torturas sufrio, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar
a todas horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera
absuelto a Wainewright sno es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del
porvenir.

iQué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera estética: el
sentimentalismo de nuestro publico y de nuestros jurados es el que trasudan Antony y
cien dramones mas; el de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso madtala, el
sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, envejecido,
descompuesto, maloliente, repulsivo, después de sesenta afios de majaderias
peligrosas a todo corazén sano; el sentimentalismo de folletin. Por eso la pagina del
codigo en que se autoriza y alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a
secas una de las manchas infames de la civilizacion; es, ademas, algo repugnante,
cursi, lamentablemente melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al mas
bestial y egoista de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles
energias del alma, comediantes, histriones del sentimiento, payasos tragicos.
¢;Compasiéon para ellos? jOh, si! Compasion a los enfermos, a los barbaros
extraviados entre nosotros. Compasion, mas no admiracion. Y no dejemos de
compadecer a los otros homicidas, mas modestos y mas perseguidos. No dejemos de
compadecer sobre todo a las victimas de la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. {No! El amor es lucido y sereno. El amor no
mata. Lo bello, lo fuerte, no conduce jamas al asesinato. Los fuertes mueren tal vez,
pero no matan. «L.os que matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles.
Los que tienen algtin vigor se alejan, sufren, meditan y viven». jViven! No es la
mision del amor quitar la vida, sino darla, engendrarla valientemente, alegremente,
contra todas las barreras, todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las
catastrofes. ;Qué es necesario para matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardia.
Basta el momento delirante, la chispa lanzada por la hoguera siniestra que arde en la
oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrio de un segundo. Para vivir es necesario
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el amor. Para esas vidas lentas, prefiadas de él y de carifio, para esas santas vidas
largas, generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El amor no desconfia, no
se venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace vivir.

«La mato porque no se me vuelve a entregar». ;Es un amante el que asi
blasfema? ;Amo algin dia el que no consiguié despertar en otro el amor duradero y
cesO él mismo de amar? ;Temblaron algin dia de amor las manos que hoy firmes
apufialean la carne adorada? ;Amo siquiera un instante quien no vacila en
desencadenar la angustia en el alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror
en los ojos que él hizo triunfar antes de exaltacion magnifica? El amor cruel es
mentira. No hay amor donde no hay piedad. ;Qué es el amor mas elevado, sino una
piedad devoradora? «La mato porque no la amo ya... porque nunca la amé». He aqui
lo cierto; y si el matador, analizandose, supiera eliminar el falso prejuicio del honor,
las punzaduras de la vanidad, el afan de lo notorio y mil razonamientos parasitos que
acompafian a la explosion salvaje sin motivarla, descubriria en el convulsionado
fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso origen universal, que arrastran
confundidos los gestos de la fecundidad y de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz que
crea en torno de la mujer jamas se extingue. Por una ilusion generosa objetivamos los
rayos invencibles cuyo centro esta en nuestro espiritu, y se nos figura que amamos la
belleza, cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama. LLa mujer amada
es intangible. Nos mentira, nos atormentara, nos abandonara, si es posible que un
amor profundo no sea reciproco, pero el resplandor inmortal seguira iluminandola. El
culto a la felicidad se habra convertido en el culto al dolor, pero el templo estara en
pie. La dulce fuente se habrd cambiado en fuente de amarguras, pero no se habra
agotado. Si no la dicha, la desdicha sera nuestra razon de vivir y la explicacion del
universo. No renunciaremos a las sagradas ruinas. Preferimos un, recuerdo
melancolico a todas las tentaciones del presente y a todas las promesas de la
esperanza. jY en qué silencio, en qué intimidad secreta no resucitaremos del olvido,
como Dios de la nada, las imagenes del joven amor y de la vida! Venturoso o no, el
amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesia. Un amante es un iniciado;
no elevara en el arroyo el ara ni el altar. No expondra al escandalo las embriagueces
de su victoria, ni la liquidacién de sus desastres. Quiza sucumba en un rincén, mas no
representara gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto.

iMatar! El amante de veras no mataria en ningun caso porque comprende que
seria inutil. Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el
pseudoamante ignora que ante el amor la muerte es pequefia y transitoria. Sin
embargo, el nifio enamorado, al balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se
inventan y repiten, proclama la verdad: «Siempre te amaré». «Siempre nos
amaremos». Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino en la muerte y mas alla de la
muerte. Heme imita al nifio: «En el dia del juicio final, anuncia, los muertos se
levantan, las trompetas les llaman a las alegrias ya las penas; en cuanto a nosotros, no
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nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y abrazados». Y si para el
amor la muerte no es un obstaculo, ;cémo seria una solucion? La muerte deja intactos
los problemas de la vida.

En apariencia, facil es hacer desaparecer al vivo. La cuestion es hacer desaparecer
al muerto. Un cadaver se entierra, un fantasma, no. {Matar! Y ;después? ;Para qué
cerrar la puerta al vivo durante el dia, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse
en el borde de la cama?
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LAREGLA

De nifio me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el casa; yo como 'y
no yo comes. Se obstinaron igualmente en asegurarme que tarde es un adverbio y
sobre una preposicion. Cuando habia aprendido bien una regla me descubrian que no
era tal regla, que habia numerosas excepciones, las cuales a su vez tenian
excepciones. Al fin me libraron del colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él
habia sucedido. Con asombro noté que no me hacia falta saber gramatica para hablar
en castellano.

Asombroso me pareci6é también que personas que no conocen la anatomia ni la
fisiologia del estémago digieran durante largos afios imperturbablemente. Cuando me
hube habituado a estos hechos, sospeché que las reglas no tienen quiza la importancia
que los académicos y los domines quisieran. Lei verdaderos libros, y vi que el talento
y el genio suelen fundar la gramatica futura sin molestarse en saludar la presente. La
policia aduanesca de mis profesores perdia su prestigio. De dictadores pasaban a
copistas. Encargados de medir el idioma, creian engendrarlo.

—Hombre se escribe con h —me corrigieron un dia.

—:Por qué? —pregunté, timido.

—Porque viene del latin homo.

—¢Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?

—iSilencio!

Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbitero que nos dictaba
doctrina cristiana. Una regla no se discute. No se discute el codigo ni el catecismo.
Explicar una regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, jqué vergiienza! Y si en Italia se escribiera uomo con h,
iqué vergiienza! Si una soltera pare, jqué vergiienza! Y si un hotentote encuentra
virgen a su esposa, jqué vergiienza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor publico no lo permite.
Perteneced, si podéis, a la innumerable, a la invencible clase de los archiveros,
guardianes y administradores de LA REGLA, y si no podéis, doblad el pescuezo.
Pensar es exponerse a ser decapitado, porque es levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digais, no lo deis a
entender; defended el pan de vuestros hijos.
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DEUDAS

Me encuentro en la urgencia de hablar de mi. Particularmente considerado, mi caso
no interesara a nadie, pero el hombre es un animal que induce. Tal vez el lector saque
del ejemplo individual consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton,
segun cuentan, al ver caer la manzana se pregunté por qué no cae la luna. La misma
logica que fundo la gravitacion universal la amenaza hoy dia. Es que la razon, palida
sombra de la vida, crea y destruye sucesivamente. He aqui ahora lo que a vuestra
razén someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagarselo. Mi oficio de fabricante de ideas no
me permite por el momento pagar al sastre. El sastre se desespera y parece culparme
de vagos crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a la
conclusion de que mi deber es no pagar. Me he convencido de que soOlo por
indolencia y por una especie de distraccion rutinaria he seguido la costumbre viciosa
de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente que
bosteza en medio de un lujo grosero, ;coOmo es posible que no se me asegure el abrigo
contra la intemperie y una alimentacion correcta? No soy quien debe, sino a quien se
debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordialmente mis articulos. ¢ Por
qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que aprovechemos en
fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la
inteligencia. Si el mecanismo economico de nuestra civilizacion me obliga a caminar
desnudo por la calle, no es culpa mia, sino de la civilizacion falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es mas meritorio escribir que cortar tela. Dios me libre
también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre gane una
fortuna con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra
dignidad representativa fuera idéntica. Si se me concede que no pague mis modestas
y pocas vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que no se me paguen mis
articulos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. Asi evitaria tocar el
dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecera. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o temprano.
Maravillosa es la division del trabajo y la perfeccion social de los hormigueros y de
las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero
pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la aritmética
donde nada existe de aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la
ilusion de medir el egoismo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean
aparentemente mas poderosos que los dioses mismos, estan destinados a
desvanecerse al soplo frio y puro de la mafiana. Despertaremos, y nos
avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anticipo,
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aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que
nada poseo y siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas suceden
exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya
sé que no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un fenémeno interior.
Exteriormente, practicamente me ha amado, puesto que me ha socorrido gratis. En el
terreno de los hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el régimen sublime de las
donaciones. Practicad, decia Pascal a los ateos; la fe vendra. Comulgad todas las
semanas y concluiréis por persuadiros de que la consagraciéon es un misterio
auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a
pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demas
obreros de la colmena humana se olvidaran de cobrar. Habra otros moviles de accion
que el oro, y una edad mas razonable habra dado comienzo.
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LANODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavia la resolucion que ha tomado la reina de
Espafia de no amamantar a su augusto hijo. Esta resolucion terrible ha sido
comunicada instantaneamente a los mas remotos lugares del globo. En el Japén, en el
Canada, en Nueva Zelandia, en Noruega y en Sud Africa, las gentes se han enterado a
las pocas horas de lo que sucedia. No acierto lo que habran hecho al enterarse; en
cuanto a mi, he caido en profundas reflexiones. Por mas que se diga, los reyes son
aun personajes trascendentales. Es intil que el sentido comin advierta que un rey es
menos hombre que los demas, porque es un prisionero de la proteccion y de la farsa;
no consigue el publico despreciarles o compadecerles, ya que les paga y les aguanta.
Un rey continua siendo algo notable. ;Qué extrafio que el pueblo espafiol se preocupe
por la leche de su soberana, si menos de un siglo antes adoré de rodillas a un canalla
vulgar, Fernando VII? Pero no se trata de Espafa. ;Acaso no ha sido locamente
festejado Alfonso en Paris, en las mismas calles donde el zar, cobarde y siniestro
fantoche, fue recibido en triunfo? ¢Acaso los ingleses, a cada momento, no limpian
devotamente el polvo a los viejos trastos y disfraces de sus carnavaladas palaciegas?
¢No ambiciona Guillermo, el emperador émnibus, pangermanizar la Tierra? ;No
llovieron de todos los paises, a la prefiez de Ena, felicitaciones sobre el
espermatozoide real que salvo la dinastia? Al nacimiento del vastago ¢no se
disputaron Eduardo y Pio, Inglaterra y el orbe catélico, el puesto de primer maestro
de ceremonias? El buen Max Nordau creia, a los veinte afios, que no transcurririan
treinta sin que se desplomara el ultimo trono europeo. «Me equivoqué», declara
recientemente. Si, nos engafa el sentido comun; tenemos reyes para un rato.

iQué pequeno es el sentido comun delante de la vida! Los nueve décimos de la
humanidad no han salido de la esclavitud, y queremos que esa hambrienta carne se
ofrezca el lujo de filosofar a imitacién nuestra. Nos figuramos que lo absurdo no es
viable, y que la inteligencia es una energia. Porque vemos en los reyes a unos
mediocres comicos, subvencionados por la resignacion de la masa, pretendemos que
la masa nos escuche y vea igual que nosotros. Como si la masa no fuera
esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder de los signos. Mucho después de que
hayan perdido toda influencia, directa o no, sobre la marcha de las naciones, los reyes
subsistiran en calidad de signos externos. Hay algo que dura mas que lo util, y es lo
indtil. Hay ciertos cadaveres que no se van, ciertas formulas que no se suprimen. Hay
inscripciones ftiinebres imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para siempre. El
pasado de las especies extinguidas archiva su forma fosilizada en las entrafias del
suelo; hasta los excrementos hallan su estatua. La piedra inmortaliza la nada. Manias
estériles del destino. ;Cuando se desvaneceran del pecho viril los pezones sin jugo?
¢Cuando huiran definitivamente las coronas y las cruces? Hoy seguimos, y
seguiremos mafiana, elevando templos a los dioses difuntos; seguiremos respirando el
vacio, y vistiendo momias.
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La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital. La nueva nodriza del
principe de Asturias se ha convertido en un funcionario de alta categoria. Cuando la
excelente mujer vuelva a su aldea, jcon qué ansiedad oiran la fantastica aventura
parientes y vecinos! Contara la heroina de qué manera unos sefiores de gafas de oro la
examinaron los mas intimos repliegues del cuerpo, para atestiguar que no se
contaminaria la patria. Contara la unciéon con que presenté la ubre plebeya a los
labios de S. M., y el hijo a quien se privé de ella se sentira cubierto de honor, y
sofiara con la gloria de que lo fusilen mas tarde, sirviendo al rey. Respetemos
emociones tan puras, tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad de lo que
solo es logico y razonable. Lo razonable ha nacido evidentemente del hombre, y
carece del prestigio de lo disparatado, de lo que se ignora de donde naci6. El
disparate es el misterio; vino de la naturaleza o de Dios; con la edad se hace sagrado.
Engendrado por el abismo y defendido por el tiempo, ¢quién lo atacara?

Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La reina, que herida por la
gracia, iluminada por el Espiritu Santo, renuncio a las herejias protestantes para
abrazar la fe romana, edificando a tantas almas piadosas, hace bien en no amamantar
al probable Alfonso XIV. No sienta a una reina dar el seno a un nifio. Estas
frivolidades no son dignas del cetro.
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MARRUECOS

Felicitétmonos. Una vez mas triunfa la civilizacion.

Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los moros de Marrakech al
doctor Mauchamp. En estos casos, la victima es siempre un sabio, un artista, un
valiente explorador, algo, en fin, civilizado en extremo. No caen tales gangas todos
los dias. No se encuentran al volver la esquina tan bellas ocasiones de que la
civilizacién se vengue y resplandezca. Los exploradores, sabios y misioneros que a
guisa de cebo usan las potencias en la pesca colonizadora no suelen perecer con
oportunidad. jAy! jQué no daria Inglaterra por el asesinato de un par de doctores
ingleses en un rincén de Asia o de Africa!

Es claro que en los paises civilizados no se asesina a nadie. Si se comete un
homicidio, es por razones civilizadas. Supongamos que matan en Berlin al doctor
Mauchamp, y que los criminales no aparecen. ;Mandara Francia sus buques de
guerra a bombardear los puertos alemanes? No tendria semejante medida sentido
comun.

Pero en Marruecos, es decir, en una region rica y mal defendida, es muy distinto.
La civilizacion entonces habla con arrogancia, alto, y sobre todo lejos. L.os cafiones
civilizan a dos leguas de alcance. En Casablanca han muerto los marroquies a
centenares. Los infelices, con sus espingardas y sus malos fusiles viejos, vendidos por
la civilizacion a medida que los fusiles nuevos la permiten herir a mayor distancia,
estaban demasiado mal armados para hacer respetar su tierra y sus costumbres. Mejor
armados, quiza podrian tener razén. Mejor armados aun, podrian fundar colonias en
la costa francesa —no seria la primera vez que los arabes habrian puesto el pie en
Europa— y conquistarian el derecho a mostrarse extraordinariamente susceptibles
con las agresiones cometidas en Francia contra doctores marroquies.

El unico criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el
siguiente: tanto mas brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate, tanto mas
civilizado te reconozco. El mas civilizado es el que ha empleado con mas éxito su
voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de destruccion fratricida, el
que supo, desde nifio, desde que entendié a su madre, cultivar los instintos feroces
necesarios a la matanza, y los instintos abyectos necesarios a la ciega disciplina
guerrera. Puesto que en Casablanca —jsalud, general Drude!— hemos cazado a los
bereberes, desde el mar, como a conejos, es que los civilizados somos nosotros.
Apenas el Japon ahogo en sangre a trescientos mil labriegos rusos, nos desplomamos
de rodillas ante la maravillosa civilizacién japonesa, y si China aplicara un definitivo
puntapié a los ponzofiosos europeos que la pican y chupan, nos guardariamos en lo
sucesivo de burlarnos de la intelectualidad celeste. Hariamos también el reclamo a la
sabia administracion de los chinos vencedores.

Facil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con mas exquisita solicitud
espian los apetitos del publico burgués para halagarlos, seguir la vanidad patriotera
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bajo la cual se oculta la codicia nacional. Los rentistas chicos y grandes, y medianos,
que después de tomar el café y el petit vene verifican sobre el mapa los heroismos
que les telegrafio el periodico, piensan lo mismo que los rond de cuir prendidos al
interminable artefacto de la burocracia, que detras del hierro va el oro, y que las
hazafias de Casablanca representan negocios que emprender y explotar. La
ametralladora abre paso al banquero, y la bayoneta a la segunda tropa de corredores y
caballeros de industria ultramarina. Mas no es preciso leer Le Temps. La Revue des
Deux Mondes, el solemne o6rgano de la ciencia oficial, el insondable charco de
erudicion académica en cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las manos al
igual del ultimo agiotista, y se congratula hipdcritamente de los mortiferos beneficios
de la civilizacion a lo Krupp. jQué alegria indecente al recordar las innumerables
bajas indigenas! jQué mal disimulada cobardia ante la probabilidad de que Drude se
envalentone y se arriesgue a alguna aventura en que los luchadores de Marruecos
hallen desquite! jOh! Cumplamos las convenciones de Algeciras; no inquietemos a
las demas naciones civilizadas, no avancemos al interior, no perdamos el apoyo de
los cruceros, no sea que estos barbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una
buena y resulten mas civilizados que nosotros.

Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que la grave revista se
queja de que los franceses no hayan ganado cierta —no mucha, jcuidado!— posicion
en Casablanca, lo suficiente para no haber sufrido que los marroquies recogieran sus
muertos. ;No distinguis, entre los correctos labios del circunspecto y archicivilizado
cronista, relucir los colmillos del chacal?

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que asi reflexiona y siente.
Debajo de la Francia legal y representativa que con tanto cinismo descubre en su
politica exterior la baja moralidad que en la politica interior es regla secreta, hay otra
Francia. Debajo de cada pueblo aparente de Europa hay otro pueblo, y estos pueblos
subterraneos, todavia silenciosos, que crecen en la sombra, son un pueblo solo. Uno
solo, hasta con las plebes humilladas y fanatizadas de Marruecos.
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EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavia en la casta un resto
de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto ha pasado y pasa en muchas regiones
europeas. La Calabria nos dejé ejemplos ilustres; ahora Andalucia renueva los
pintorescos laureles de José Maria, Diego Corrientes y los siete Nifios de Ecija. Casi
olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarteniente Pernales,
entregado, segln rezan los telegramas, por un quijotesco denunciador que no acepta
recompensa alguna del gobierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el
servicio prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien veces en ridiculo gracias
a la temeridad de doce o quince revoltosos.

La partida del Vivillo, durante afios duefia de la campifia andaluza y hasta de
ciudades, hallaba abrigo en los innumerables escondrijos de las sierras, pero fundé
siempre su oculta seguridad en la complicidad de las poblaciones. Baste decir que se
paseaban los bravos en plazas y ferias, y que hacian politica. Los miserables
simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es: nada sanguinario, excelente
padre de familia, desempefia gravemente sus funciones providenciales. Desvalija al
rico, socorre al necesitado; le adoran, y con razon. Por medio de €l se cumple, aunque
no del todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin restituye. Robar, en tal
caso, redime. No es extrafio que otro facineroso andaluz, tiempo atras, recibiera el
apodo de Cristo. Y gacaso el mismo Cristo no entré en el paraiso acompafiado del
buen ladron?

Pernales, mas bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arrepentirse, la mayor
parte, es cierto, hechas en defensa propia. Es también bandido generoso. He aqui una
anécdota entre mil: «El 22 de marzo de 1907 se meti6, buscando refugio, en un cuarto
habitado por una vieja; ésta, ignorando de quién se trataba, se puso a contarle sus
penas: la iba a expulsar su propietario, a quien debia la suma de 300 pesetas. Sin
decir una palabra Pernales salio, monto en su caballo, y se fue derecho a donde vivia
el duefio, a quien, por la violencia, oblig6 a entregar 300 pesetas. Después volvio a
casa de la pobre mujer, y la dio el dinero, diciendo simplemente: tome para pagar su
deuda. En seguida se alejo, dejando que su favorecida se deshiciera en
agradecimientos». Este es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia civil. Es
de esperar que el Vivillo viva atin, siquiera por la fuerza del mote, y que contintie
gobernando unas cuantas provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en Espafia. Ciertos
excesos de miseria publica y de corrupcion parlamentaria provocan y exigen una
compensacion extralegal. El bandido generoso corrige la defectuosa administracién
de los bandidos oficiales. Introduce una distribucion mas equitativa de la riqueza.
Cierto que para ello establece la coaccion y el robo, pero lo mismo hace el Estado.
Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron del robo. Todos ellos subsisten
del robo. {Qué es el robo? ;Quitar lo ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo
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que se cobren los impuestos con el beneplacito del contribuyente. Si se cobran, es
merced al terror de las bayonetas. El pretexto sera respetable, no lo dudo: se necesitan
fondos para defender la patria, etcétera; confesemos que tampoco es detestable robar
al ahito mercader con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal, ambulante y
perentorio, recuerda a don Quijote, poco amigo de mercaderes. No deja de ser algo
significativo aquel encuentro del inmortal Hidalgo con el bandolero Roque Guinart.
Se admiraron mutuamente. Es que ambos tipos habian sido engendrados en la infeliz
y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos representaban la protesta del
espiritu libre contra la explotacion metodica de los cortesanos y de los obispos. Don
Quijote profesa un ideal demasiado alto, futuro; el ridiculo rompe las alas de su genio
a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, es mas real, mas visible.
No cabalgan en escualidos Rocinantes, sino en potros magnificos; sus armas son
modernas y temibles. Signo definitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de
ellos. Son la vida, la alegria, la belleza sana. Encarnan este fenomeno unico: su
accion social, puramente econémica, esta profundamente impregnada de poesia.

Si el bandolerismo espafiol se extendiera y organizara, el pais gozaria de un
equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de otro, en los montes, un ejército
intangible de salteadores altruistas, encargados de crear una contracorriente monetaria
del rico hacia el pobre: en medio la multitud, obediente al Estado, y encubridora fiel
del bandido generoso. Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De arriba, impuesto al
proletario; de abajo, por intermedio del buen ladrén, impuesto al capitalista
sorprendido. jPrograma tentador! Pero me temo que esos andaluces sean poco
practicos.
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FECUNDIDAD

En los ultimos telegramas del extranjero viene una noticia importante. Se trata de una
buena sefiora que desde hace afios no pare mas que gemelos. Es joven atn, y ya tiene
25 hijos.

Lejos de mi el propésito de quitarla méritos, pero hay que ser justo. Una sola
hembra de Hyphantria produce 125 000 orugas en una estacion, segun los datos que
tomo de la reciente obra de H. de Varigny; el arenque deja de 20 000 a 80 000
huevos; el lenguado, de 500 a 800 mil; la sarda, de 600 a 700 mil; la pescadilla, de
200 a 800 mil; 1a platija, de 100 a 150 mil; el rodaballo, de 8 a 9 millones; el bacalao,
de 3 a 7 millones; la truchuela, de 17 a 30 millones.

Todos estos animalitos estan con el primer Evangelio de Zola. Han hecho voto de
fecundidad. Lanzar a pares los individuos al mundo es muy bonito, mas no
comparable con los 7 millones que suelta el bacalao. En el voto de castidad los bichos
nos ganan igualmente. No existe entre nosotros pureza sexual parecida a la de las
hormigas obreras.

Tales cotejos podrian dar a entender que la fecundidad y la castidad son cosas
fatales, independientes de nuestro albedrio. Quiza no sea asi. El hombre influye sobre
la marcha de su especie un poco mas que en los eclipses de luna o en la temperatura
del sol. Es capaz de torcer la trayectoria de las poblaciones en un poquito mayor
escala que la trayectoria de los astros. Sin embargo, confesemos que algo ayudan a la
castidad ciertas enfermedades y la vejez. Abelardo estuvo en espléndidas condiciones
para evitar la lujuria. No es hacedero a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben
colaborar los 6rganos involuntarios en tan sorprendente fenémeno.

Observaremos que la buena sefiora de quien hablo se entrega a los partos dobles
porque quiere. Seamos claros: no basta querer, pero bastaria no querer. ;] De qué nos
serviria la ciencia, sino para corromper a la naturaleza? Seria facil a la buena sefiora
defraudar las intenciones de su organismo. No lo hace, y en ello reside su virtud.

Pienso en el buen padre de los 25 hijos. Existe, no lo dudéis; es unico, y ademas
legitimo. Semejantes proezas no se llevan a cabo fuera del matrimonio. ;Por qué no
hay alabanzas para el marido, y se atribuye lo entero de la hazafa a la esposa? jAh!,
es que los sabios moralistas son muy desconfiados, y la paternidad, como ha dicho
Goethe, es cuestion de confianza. En la maternidad no hay duda. Enviemos no
obstante una felicitacién sub conditione a los anénimos gérmenes, y recordemos que
mientras el voto de castidad es egoista, el de fecundidad exige por lo menos un
cofrade para cumplirse. Es de indole social, y por eso esta a la moda.

Tal vez sea mas moral que el otro, mas doloroso, pues si la moral no consiste en
aprovechar el dolor, sen qué consiste? Un parto doble no ha de ser excesivamente
divertido, ni para la paciente, ni para los que esperan turno en la aduana, ni para el
médico. Si los candidatos se presentan de cabeza, menos mal, pero si pretenden
desembarcar de pie, y asoman dos o tres pies a un tiempo, se comprende la angustiosa
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incertidumbre del doctor, sefialada en los tratados de obstetricia y no siempre en ellos
remediada.

Pero esto es el inocente prologo. Lo serio viene después. Nacer o morir no es
nada: durar es lo terrible. ;En qué estrato econdémico han aparecido los 25 000,
perddn, los 25 pequefiuelos copiosamente engendrados por la buena sefiora? ;Son
ricos? ¢Qué fortuna resiste tanta partija? ¢Son pobres? Es probable. Pobres y
desgraciados, y por lo mismo de casta prolifica. Si la truchuela pone 30 millones de
huevos, es porque estan condenados a perecer casi todos antes de lo justo. Viva la
madre, y vera sufrir a los numerosos pedazos de sus entrafias; los vera sucumbir
desesperados bajo la feroz fraternidad humana. Creera haber criado vida donde sdlo
crié dolor. Y he aqui lo meritorio: multiplicar el dolor, multiplicar la rabia sublime
que empuja hacia adelante esta abrumadora maquina del universo.
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EL CASO NAKENS

No se indulta a Nakens. La comision nombrada para informar sobre el caso ha
dictaminado en contra. Ignoro la nomina de los miembros, pero me figuro lo que son:
mercachifles, vizcondes, coroneles, curas y oradores baratos, ingredientes de las
comisiones por el estilo en las cinco partes del mundo. Donde no hay vizcondes que
movilizar, como en América, se refuerza la dosis de mercachifles y de personajes
altilocuentes. El noble anciano seguira encarcelado por generoso, por no haber
querido ser delator y verdugo a tiempo. Su vida, ejemplo resplandeciente de fidelidad
a la idea y de bondad inagotable, se extinguira entre las sombras malditas de un
presidio.

Esta gran infamia es propia de esta época de terror de los ricos. Las ideas nuevas
atacan directamente la propiedad, fundamento inconmovible hasta ahora de las
crueles relaciones humanas. En su afan sencillo de abolir los privilegios, mas
irritantes por mas aparentes y personalizados, la revolucion hirio a la monarquia, la
aristocracia y la iglesia, sin tocar a la propiedad. Por el contrario, la afianzo
doblemente con solo respetarla. No consagro el advenimiento del pueblo, sino el de la
burguesia. Proclamo los derechos del hombre, olvidando los del mono, segun se ha
observado, y ademas los del nifio, condenado antes de nacer a la esclavitud o a la
ociosidad, a la desesperacion o a la hartura, y ademas los de la mujer, porque era
pobre. Asi la civilizacion moderna, bajo la comica insignia democratica, se basa
unicamente en la propiedad, es decir, en la avaricia. El crimen sumo es pretender
modificar la monstruosa distribucion actual de las riquezas. Atentad en hora buena a
la religion, a la leyenda, al respeto de la estirpe, al pudor de las costumbres, a las
cosas del alma, pero no atentéis al bolsillo, no amenacéis el cofre. Ya lo canturre6 La
Fontaine con su fulminante sentido comun:

La clef des coffre-forts et des coeurs est la méme.

La llave de las arcas y de los corazones es la misma. Esas gentes se dejaron
arrancar su Dios sin dificultad, y su abolengo venerable, y se dejaran arrancar lo que
les resta de honor con tal de conservar su dinero. Renunciaran a la familia, no al oro.
Para defenderlo seran héroes por primera vez. Por protegerlo viven llenos de espanto.
¢Perdonar a Nakens? El terror no perdona.

Es que el golpe de Morral iba contra las finanzas espafiolas, no contra el rey. La
palabra rey no significa lo que significaba antes. ;Quién, como no sea alguna vieja
campesina que nunca haya visto a don Alfonso, le creera sentado por el Padre Eterno,
en el trono de Fernando el Catolico? Se trata de un muchacho que se puede comprar
automéviles y a quien no negaremos toda influencia politica. En cuanto al afecto
personal que a él y a los suyos se profesa, sé de memoria los motes soeces que se les
aplica en palacio y fuera de palacio; no los recogera mi pluma. Lo importante es que
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muchos miles de soldados presentan las armas a Alfonso XIII, y que esas armas
pinchan; lo importante es que el monarca representa a los capitalistas del pais, posee
magnificos edificios, colecciones, tesoros, goza un sueldo formidable y, mediante su
trato, proporciona negocios lucrativos a quienes le divierten o le sirven. Matarle era
algo mas que un suceso dinastico; era un argumento contra el régimen econémico. Lo
grave de Morral es que no le impulsaba el odio, ni la codicia, ni la locura, sino
sencillamente una opinion.

Los sistemas conservadores resisten a los episodios del combate mecanico, pero
se estremecen ante el pensamiento puro. El pensamiento es unidad, direccion,
designio. Constituye un nucleo intangible en torno del cual la Historia encarna
ineluctablemente la realidad futura. El débil y quizas aislado cerebro del reformador
es un torbellino implacable que todo se lo traga, en imagen primero, y de veras
después, cuando reproducido en otros cerebros agita las manos numerosas. La
violencia homicida del anarquista es mala; es un salvaje espasmo inttil, mas el
espiritu que la engendra es un rayo valeroso de verdad. No es la bomba lo que se
teme, y con razon, sino el justiciero y lejano porqué de la bomba. En la oleada de
miedo que corre por el mundo, se intenta apagar chispa por chispa el incendio fatal
cuyo foco se mantiene inaccesible y secreto.

Como siempre en épocas semejantes, se practica el espionaje despiadado, y se
dictan leyes todavia mas barbaras que las usuales. En varias naciones hay contra las
novisimas sectas una legislacion especial. Se ha llegado en Catalufia a sustituir los
tribunales ordinarios por los militares; es la famosa cuestion de las jurisdicciones, que
trae convulsionada a media peninsula. Lo mas curioso es lo que ocurre en ciertas
republicas, las mas libres del globo, segun ellas, y las mas metalizadas también;
donde se desencadena mas ferozmente el afan de hacer fortuna cueste lo que cueste,
donde el fanatismo de la propiedad alcanza su grotesco maximo, donde, en fin, el
progreso a la moda, encabezado por los yanquis, semidioses a maquina de esta época
en cuatro pies, brilla en todo su intolerable prosaismo. Apenas desembarcados en
medio de tanta libertad, os exponéis a que os violen el domicilio y os lancen
hospitalariamente al agua, sin juicio previo. La policia se encarga de tales faenas.
¢Para qué jueces? Los espias de profesion, despreciados en lugares decentes,
recobran su dignidad; salvan el botin. jOh, el terror de los Shylock y de los Grandet!

Los Shylock y los Grandet, los avaros eternos que Cristo arrojo de si, son los
carceleros de Nakens. No le soltaran, porque no denuncié al enemigo, porque no fue
espia, porque no hizo traicién a su semejante, porque fue hombre y no tigre. No le
soltaran; serian capaces de sacarse las tripas y atarle con ellas.
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EL RiO INVISIBLE

¢Recordais, alla cuando éramos nifios, muy nifios; cuando las personas mayores se
agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinabamos nosotros
sobre la punta de los pies para ver lo que ocurria encima de las mesas, qué grande era
el espacio? El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla,
donde se escalaban las sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podia
esconderse. Los largos corredores eran de dia pista de carreras, de noche tineles
inacabables y llenos de peligros. La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la
calle. Traspasado el umbral, nos hundiamos en el caos sin fondo y sin término, donde
es locura aventurarse solo. Un paseo era una expedicion lejana y maravillosa, en que
no era sensato confiarse a otros guias que a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la
silueta familiar de nuestra vivienda, sentiamos algo de lo que habra sentido Col6n en
su primer regreso, cuando reconocio en el palido horizonte las montafias de la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyd, como si nuestro cuerpo lo devorase.
Aprendimos geodesia y astronomia, y siguio disminuyendo, devorado por nuestra
inteligencia. Las distancias siderales son enormes, pero las medimos y nos parecen
razonables; lo infinito empieza detras de las dltimas nebulosas, pero no es un infinito
vivo y rumoroso, prefiado de gestos como la ciudad cuyas olas batian nuestra puerta,
sino el pozo negro e inerte de donde el telescopio no saca nada. El Universo,
despojado del misterio que lo agrandaba y ahondaba en nuestra tierna fantasia, se ha
reducido a una figura geométrica, aislada en mitad del pizarréon celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es mas grave/Vivir en un
espacio mas o menos ancho no nos atafie tan intimamente, no afecta tanto nuestra
conciencia como vivir mas o menos de prisa. Cada vez vivimos mas de prisa. No
busquéis la impresion de lo eterno en las conjeturas de lo prehistorico, ni en los
abismos de la geologia, sino en la cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos.
¢Qué son las épocas del globo comparadas con la inmensidad de siglos que hemos
necesitado para separar nuestro ser de la realidad exterior, para distinguir los
lineamientos fundamentales de nuestro espiritu, para cuajar en él una sensacién
definida, una idea, para comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para
tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios diran que al
cabo de tres o cuatro afios un nifio ha logrado todo eso. Mas esta apreciacion se hace
desde afuera. Por dentro, la formacién de los sentidos y de la razon del hombre exige
una eternidad. Retroceded en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado;
nunca hallaréis su limite, nunca exclamaréis: «comencé aqui». Siempre la oscura
avenida se prolongara en la llanura, juntando y desvaneciendo trazos y colores en un
punto inaccesible. Siempre quedara una vaga y creciente region por sondar. Llegaréis
a las tinieblas, pero no al principio de vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una
historia tan antigua y venerable como la de la creacion misma.

Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del caracter y de la
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fisonomia, el tiempo se acelera. Todavia chiquillos aun, las horas duran; un dia de
fiesta, un almuerzo en el campo, representan tesoros casi inagotables de alegria; un
mes resulta plazo indefinido; un afio es la mitad de la existencia. Mas tarde,
adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra mirada alcanza mas lejos; calculamos sin
vértigo la fecha en que acabara el curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos
con exactitud sucesos que antes teniamos por practicamente imposibles, la muerte de
nuestros padres, nuestra propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El tiempo se
apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el tiempo corre y nos sumerge y nos
desmorona. Cuando nuestro organismo, en su periodo inicial hacia las conquistas
primordiales de la especie, se transformaba con frenesi creador, poseiamos el tiempo,
es decir, el ritmo general de todo, nos uniamos a él, a él nos enroscabamos y le
acompafiabamos, y €l era para nosotros espléndidamente interminable. Pero detenidos
en nuestro desarrollo, inmoviles en nuestra efigie, el tiempo nos deja atras y se aleja
riendo, y pasa, insensiblemente mas y mas rapido. Apenas vivimos; somos un bloque
de costumbres inveteradas, plantado en un angulo del camino para marcar la distancia
que otros recorren. En nosotros se lee la horrible velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos arafia, la carne, nos estruja, nos destroza al intentar
arrebatarnos en su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor,
hasta la desesperacion concluyen pronto. ;Qué son los afios para el viejo? Minutos
que faltan. Las aguas del rio invisible se deslizan tan veloces que descubrimos al fin
que algo las llama, las sorbe. El cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El
tiempo se precipita, se desploma. Una linea cortala corriente. Es la catarata final: al
borde el tiempo enloquecido empufia nuestros despojos miserables, y con ellos se
lanza a la sima de donde nada vuelve.
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LLO VIEJO Y LO NUEVO

No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra estima. Hay
quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen
madera descompuesta y papel de archivo. Cuanto mas antigua es una ley, una
costumbre, una teoria o un dogma, se los respeta mas. Habiéndolos contemplado en
la lontananza de los siglos que fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una
provision inagotable que podran roer las generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, jqué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es dificil
no sonreir cuando se abre un codigo y se lee al pie de la pagina la sesuda nota en que
el comentarista fundamenta un articulo. «Este articulo es casi sagrado, murmura el
infeliz, nos viene de las Partidas, de los Romanos». jAh, los Romanos sobre todo!
Pero la humanidad cambia, inventa, suefia y por lo comuin cuanto mas vieja es una
cosa, mas inutil es. Lo viejo es un resto de lo barbaro. Es un vestigio del mal, porque
el mal es lo que dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan
son romanas aun, lo que me parece escandaloso después de dos mil afios; felizmente
nuestra fisica y nuestra biologia no son las de Roma, son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duracion a su divorcio mismo con
lo real. No son ni siquiera obstaculos. Las corrientes de la vida se han acostumbrado a
rodearlas para pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es
obediencia, es olvido. ;Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado
media hora a meditar seriamente en el problema de la Santisima Trinidad? Y no
obstante a causa de él se han dado en otro tiempo de pufialadas por las calles. jOh,
armatostes apolillados, erguidos en medio de la distraccion universal! Un buen dia el
pensador os ve, se rie y os derriba de un soplo. Basté un irritado sacudir de hombros
para que el pueblo francés volcara el trono mas glorioso de Europa. Mafiana bastara
un gesto para barrer del mundo las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de
fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros idolos enormes que no son sino cadaveres
de pie, momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: «jQué ingratos sois
con los muertos! Sois hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo.
Vuestro pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo 0s
lo lego el pasado. Y volvéis contra el pasado, de que esta hecha vuestra sangre y
hecho vuestro espiritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidais
cortando vuestras propias raices».

Pues bien, jno! No somos solamente hijos del pasado. No somos una
consecuencia, un residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra
ese mezquino determinismo que obliga al Universo a repetirse eternamente, idéntico
bajo sus mascaras sucesivas. No; el pasado se enterr0 para siempre en nosotros
mismos. Decid que es quiza limitada la materia disponible, que fabricamos el anfora
nueva con el viejo barro, que para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre.
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Decid que la Naturaleza, en su noble afan de hacerla mas hermosa, funde y torna a
fundir infatigablemente el bronce de la estatua. jPero qué importa la materia! La
forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado esta el presente. Todo es nuevo;
nueva la alegria de los nifios, nueva la emocion de los enamorados, nuevo el sol de
cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir nuestra angustia no sera la de
nuestros antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo abismo. No
digais que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase cruel y necia: «Nos
heredamos, nos reproducimos, somos los de antes». Blasfemia profunda, que hace de
la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el presente, creador
divino de lo que no existi6 nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza.
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ACTO DE ESPERANZA

Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No
serilamos jamas constantes, heroicos, veridicos, pacientes, si no esperaramos, Ssi no
esperara nuestra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiaramos,
hasta durante la agonia, en los frutos del tiempo. El tiempo camina sin mirar atras;
todo le es permitido menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos mas que
avanzar. El Universo no retrocede. ;Como no llenarnos de esperanza? ;Cémo no
adelantarnos a las posibilidades maravillosas? ;Coémo no sentir la inminencia
continua de lo nuevo, de lo que a nada se asemejara? Creiamos que no se debe
esperar sino en los dioses; que solo ellos son sagrados. Error: todo es sagrado, todo
colabora, puesto que todo vive. Somos sagrados en primer término; la naturaleza no
nos ha revelado hasta hoy ningin factor tan prodigioso como el hombre.
Admirémonos de nosotros mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a
venerar los misterios que encierra nuestro espiritu y a fiarnos de su incalculable
potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el mundo.
No demos demasiado valor a los males que hicimos; no recordemos demasiado los
momentos en que la nocién de nuestro destino se oscurecia. Ahuyentemos los dolores
estériles, el remordimiento, la idea del pecado, la mania de la expiacion. No somos
pecadores, no somos culpables; la mayor y la mas estipida de las culpas seria
castigarnos o castigar al préjimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No
atribuyamos al mal una consistencia que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro
corazon esta limpio; levantémonos alegres y agiles en el designio del bien. Un minuto
de bien anula los crimenes de la Historia. Y olvidemos con igual serenidad el mal y el
bien que pasaron. Si fuimos santos o delincuentes, ;qué importa? No somos ya lo que
fuimos. Nos despertamos otros cada mafana. ;Quién dijo que en nuestra vida no
vuelve la primavera? Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables
primaveras. Nos renovamos siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los fantasmas;
esperemos en lo tnico que existe: en el porvenir.

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante grandes
para amar sin causa. Ademas, el hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre,
lleva en si un atomo de esa cosa terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor
salvaje, se resiste a la verdad que la fecunda, y el hombre sincero padece la traicion
de los amigos, la persecucion de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria.
Mas ¢qué valen sus molestias exteriores si se las compara con la divina exaltacion de
su alma? El que bebe en esa copa sublime no se cura nunca. Y poseidos de la
embriaguez del bien, del vértigo del futuro, seguimos la marcha. Apartemos los ojos
de la noche que se inclina; fijarnoslos en la aurora. Y si el pasado intenta seducirnos
con su arma de hembra, la belleza, rechacemos la belleza, y quedémonos con la
verdad.
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EL MILAGRO

Felicitémonos. Tenemos un nuevo milagro. No es catélico; no es la Virgen de
Lourdes quien lo ha preparado, sino Ala, lo que me contraria un poco, Pero lo
esencial es que siga habiendo milagros en alguna parte, porque si los hay en
Marruecos, ;con qué derecho se discutiran los de Roma o de Sevilla? Las religiones
se ayudan entre si. El hombre es tan débil que no debe despreciar ninguna, y quiza
nos conviene creer en todas. Baudelaire, al presentarnos un monstruoso fetiche
malayo, nos advierte: «INo riais, tal vez sea éste el verdadero Dios».

Muley Hamed, pretendiente al trono rifefio, esta, segin se sabe, sometido a la
custodia europea en Casablanca. Molestado por un agente de la policia francesa, el
augusto moro le increp6 con furia, y le dese6 que se volviera ciego por obra de Ala.

Y asi fue, joh incrédulos! Al dia siguiente el pobre hombre perdi6 la vista.

El milagro es auténtico. Los médicos nos lo prueban, ya que no han encontrado
otra escapatoria que suponer en la victima una «predisposicion» a la ceguera, y una
lamentable tendencia a la «autosugestion». No se puede confesar la propia ignorancia
de una manera mas cientifica.

¢Qué es un milagro? ¢Una excepcion a las leyes de la naturaleza? ;Sera una ley
natural que los agentes de policia se vuelvan ciegos por autosugestion? Entonces...

Me objetaréis que no conocemos todas las leyes de la naturaleza, ni las
conoceremos Nunca, y que No estara jamas en nuestra mano separar la porcion
milagrosa del Universo de la que no lo es. L.os milagros lo son por cierto tiempo.

Pues bien, Muley Hamed se ha colocado entre los mejores taumaturgos. Ha
tenido la bondad de realizar un milagro «actual», y de refrescar nuestras sensaciones
de maravilloso, de absurdo y de imposible, que tanta falta nos hacen para vivir. La
ciencia, irritada, ha recibido un espolazo de su misterioso jinete, y los barbaros
marroquies se han afirmado en su fe. La energia total del mundo se ha aumentado.
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EL. UNIFORME

La Academia Espafiola ha llamado a su seno al P. Luis Coloma, de la Compafiia de
Jesus, y autor de Pequefieces. Hacia catorce afios que el Padre no escribia, y no
sabemos si al cabo de tan largo plazo ha resuelto la Academia premiar aquel libro, o
aplaudir el discreto silencio del ingenioso jesuita, porque sin duda la fecundidad no
esta muy bien vista entre los inmortales, a juzgar por su nomina, y la montafia de los
volumenes de Zola se interpuso siempre entre la Ctpula y él.

La fecundidad de un sacerdote —la fecundidad literaria— no le sienta; si los
asuntos tratados no son puramente religiosos, es de sospechar en el autor, y mas si se
inclina al naturalismo, como Coloma, un pecaminoso amor a la vida, una admiracion,
un interés por las cosas de la tierra, un olvido, en fin, de lo trascendental, que no
cuadran con el ministerio catélico ni con su uniforme.

iAh, el uniforme! Este problema: el P. Coloma, quedandose mudo de repente,
después de la serie de cuentos y de la célebre satira en dos tomos, ;no os preocupa?
Un buen dia fueron suspendidos los «Retratos de Antafio», y lo que es mas
inexplicable, la novela Boy, que publicaba el Mensajero del corazéon de Jesus. Se
empezO a hablar respetuosa y lamentablemente del estomago del P. Coloma. El
P. Coloma no podia escribir, no se lo permitian los médicos, se arrastraba de
balneario en balneario... Y menos mal que el estbmago no lo mat6 en catorce afnos, ni
felizmente se habla de ello. Pero ni una linea, Dios mio, jni una linea!

Que el estobmago haya partido por el eje los «Retratos de Antafio», pase. Trabajos
de erudicion, que se hacen por secciones, enfocandolos continuamente con los datos
de la dltima nota sacada al archivo, de la ultima obra recibida, se concibe que sean
ante el publico truncados de pronto. En cuanto a Boy, una novela... Es claro que un
escritor como el P. Coloma no envia una novela a una revista *—y su segunda novela
—, sin tenerla concluida y rematada. ; Por qué no se imprimio una letra mas? ;Es que
el estbmago impedia hasta corregir las pruebas?

No: hubo algo serio, mas serio que la enfermedad. Aquella vision alegre y agil,
aquel estilo descuidado y encantador, aquella gracia andaluza con que Coloma
contaba sus cuentos, aquella burla siempre simpatica, siempre temible, que no
respetaba a la aristocracia madrilefia, la amiga del clero, ni se detenia en ocasiones a
la puerta de las sacristias, aquella fidelidad a lo real no fue aprobada por los
superiores. Y el P. Coloma colg6 su pluma.

iCuanto habra sufrido! Impuso la castidad a su cerebro, y las imagenes se
agolparon, numerosas y estériles, en aquel espiritu enamorado del mundo, para
marchitarse y morir en la fria celda del jesuita. El P. Coloma es una noble victima del
uniforme, y no creemos que la Academia le consuele de su talento mandado
emparedar.
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LA GUILLOTINA

El Parlamento francés ha resuelto conservar la guillotina. Esto se comprende en un
pais donde es necesario condecorar a las personas honradas. La Legion de Honor
supone el patibulo.

Hay que premiar; hay que castigar. No es tiempo aun de salir de ahi. La idea de
justicia no lleva a la accion, sino a la paralisis. Un hombre mata: acontecimiento tan
fatal como un eclipse de luna. ;Qué sabemos de la responsabilidad? Que es
cientificamente inadmisible. Todo hecho tiene sus causas, y es ridiculo atribuir a una
consecuencia el delito de serlo. Existe una escuela que declara enfermos a los
criminales, pero tal detalle no nos importa. Enfermo o sano, un criminal es un efecto
de circunstancias anteriores. El juez se figura haber condenado a un culpable, y esta
en un error; a quien ha condenado es a las eternas leyes de la naturaleza.

Para esas leyes no se encuentran prisiones ni guillotina. La sociedad fabrica al
asesino y después le corta el cuello. ¢Es justo? No se trata de ser justos, me
contestaréis, se trata de nuestra defensa. jConforme! «Aquel a quien la mordedura de
un perro produce la rabia, dice Spinoza, es seguramente disculpable; y sin embargo se
tiene el derecho de ahogarlo». También esta rabioso el asesino, el «haschis-chino», el
bebedor del siniestro «haschich», que produce la furia homicida. Hemos sacrificado a
los hidréfobos hasta que vino Pasteur, y ;qué hemos de hacer, Dios mio, sino
guillotinar a los asesinos hasta que sepamos curarlos?

Aqui entra en escena la compasion. «No los matemos. Dejémosles que vivan».
Dan ganas de replicar, como M. d’Argenten al abate Desfontaines: «jno veo la
necesidad!». Resulta demasiado caro. ;Como? ;Regalaremos una casa, alimentacion,
escuela y asistencia médica a los degenerados irremediables, mientras millones de
trabajadores sucumben lentamente a la miseria y a la angustia? ;Enviaremos, de un
plumazo, por negras intrigas, ambiciones despiadadas, o por un acto de demencia, a
millares de jovenes honrados, sanos, alegres, esperanza del mundo, a que les rompan
los huesos a balazos en el fondo de las trincheras, y no nos permitiran nuestros
nervios de colegiala enviar a las fieras humanas a la guillotina, bajo la cual, segun el
P. Coloma, solo se siente un ligero frescor? Hay injusticias indispensables, pero la
piedad arbitraria es odiosa.

Confesemos virilmente que la vida moderna exige muchas crueldades y que no es
lo mas urgente proteger a un Soleilland. Suprimir una existencia es irreparable. ;Y
bien? Por muchos siglos estaremos sujetos a lo irreparable; por todos lados se alza el
mal; a cada instante es preciso tomar resoluciones rapidas y supremas. Admiro al
médico norteamericano que propuso terminar ciertas dolencias incurables y dolorosas
con inyeccién de morfina. Cuando vivir es verdaderamente intitil, ;para qué vivir? La
muerte es a veces una solucion, una economia, una ventaja. «Llamemos a la muerte
en socorro de la humanidad», ha escrito Wells. Mafiana dispondremos de otros
recursos. No falseemos los que tenemos hoy. La guillotina debe ser un gran bisturi, y
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debe manejarse por un técnico social, por un cirujano y no por el verdugo, tipo que
ciertamente nos desacredita y nos avergiienza. Y pasaran los afios, hasta que un dia el
cirujano se guarde su bisturi y nos diga: «Sefiores, he descubierto que esto se cura sin
operar».
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LAS MAQUINAS DE MATAR

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que contemplar
los cafiones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que
los engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los
mas arduos problemas de la navegacion, y la carabela que llegé al Nuevo Mundo es
un juguete ridiculo al lado del crucero. Los tubos formidables por donde se envia la
catastrofe al horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometria a la
termodinamica; de todas las industrias, desde la metalurgia a la 6éptica de taller.
Rigidos, relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han exigido mas
todavia: ha sido necesario fabricar una multitud de mecanismos humanos que
engranaran con ellos, y que funcionaran automaticamente en medio de los horrores de
la batalla; ha sido preciso inventar una nueva clase de heroismo. Y aun no basta;
hacen falta otros cafiones, mas grandes, mas exactos, mas implacables, y los sabios
buscan en el secreto de los laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles de
trabajadores forjan las armas que los destruiran mafiana. La sociedad no se considera
bastante habil en el arte de matar, y se diria que le urge reunir todos los medios para
poder suicidarse de un golpe.

El cafion moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los
proyectiles que lanza surcan el espacio con una majestad casi astronomica. La bala es
el bolido: la guerra, una sucesion de cataclismos. jQué modesta el hacha de pedernal
de nuestros antepasados! Habia que servirse de ella varias veces para rajar el craneo
espeso del enemigo hermano. Del hacha al cafion: he aqui lo que muchos llaman el
progreso. Pero ;por qué nos asesinamos los unos a los otros? ;No es tiempo de
arreglar las cuestiones de distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades politicas de la raza
blanca, la nacién que mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y
sacado partido de la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostré recientemente al
desarme, sigue construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del «Neptuno»,
acorazado de 20 000 toneladas, jun prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son atin mas que la paz,
el «miedo armado».

Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar por
la razon, sino por las ventajas impunes de su enorme poder material, o supone
probable un injustificado ataque de los demads paises, si en él ven suficientes
probabilidades de éxito. Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a
Alemania, a Norte América, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los
armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una agresion caprichosa, una
guerra provocada friamente, es un fendmeno que el mundo entero juzga proximo y
natural. Recordad el pretexto para la campafia del 70: los candidatos al trono espafiol.
Hace pocas semanas Europa se estremecia de angustia; las hostilidades estuvieron a
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punto de romperse, por los enredos de un escribiente de consulado en Casablanca. Y
hoy mismo nos comunica el telégrafo que el principal obstaculo a la tranquilidad de
los Balcanes es la antipatia que se tienen los ministros de Estado de Austria y de
Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos expuestos a caer en los
abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastado. En ciertas cosas somos légicos; si un aparato se
descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos, al especialista. Los pueblos se
van acostumbrando a la higiene, a la educacion razonada. Marchamos hacia la
justicia, que es la ciencia del corazén, y hacia la ciencia, que es la justicia de la
naturaleza. Solamente cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre si, es
decir, de las que mueven los mas vastos e incalculables intereses, es cuando no
queremos salir de la barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz,
comerciantes partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de
la paz, todo eso es platonico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los
armamentos insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete que
el partido de la paz es una mayoria; una mayoria impotente no es tal mayoria. Por eso
la humanidad es barbara, porque en ella la justicia y la fuerza no estan juntas. Los
fuertes no son justos; los justos no son fuertes. L.a generosidad carece de brazos; la
espada abusa. Y tal sera la obra de la civilizacién: armar a los pacificos.

Entonces sera imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio.
Entonces tendremos la satisfaccion de que los extranjeros arriben a nuestras playas en
traje comun, y no pertrechados hasta los dientes. L.os caminos del planeta estaran
seguros, y la hospitalidad gozara de la confianza. Mientras tanto, no admiremos
demasiado las portentosas maquinas que matan; simbolo de nuestra potencia fisica,
son también un simbolo de nuestra debilidad moral.
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EL PORNO-CINEMATOGRAFO

Habia un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la lujuria. «Ya se
ve, le dijo una penitenta, que no piensa usted mas que en eso». Por mi parte no
insistiré mucho; sobre todo, no lo haré con tono de predicador. No me halaga la idea
de convertirnos en un catalogo de virtudes. «L.os hombres, dice Anatole France,
honran la virtud como a una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan
rapidamente». Es que no pueden divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral
no consiste en cegar los instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en
canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; la salacidad de nuestra especie es grande. La
de los monos también; son nuestros parientes —;qué remedio? Se trata de rasgos
definitivos, y felizmente no esta en nuestro poder el que sean otros. Una epidemia de
castidad comprometeria la conservacion de la raza. El elefante se extingue; es
virtuoso con exceso. No se acerca a la elefanta mas que una vez al afio.

Y, sin embargo, protesto contra el porno-cinematografo, cuyas vistas obscenas,
toleradas por la policia, van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid,
Paris, Barcelona. Entendamonos: protesto contra la publicidad. Los fenémenos del
amor no deben hacerse publicos. El desnudo mismo, si no es bello, es indecente,
fuera de las mesas de diseccion. La belleza, como la ciencia, ataiie a la colectividad.
Las carnes que se muestran al pueblo tienen la obligacion de parecerse al marmol. El
arte salva el resto: las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un burgués,
serian de un odioso cinismo. El estilo las limpia. Hay en Napoles el famoso grupo de
Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero el vicio se consume en el
resplandor de aquella hermosura. Si los modelos del cinematégrafo pornografico
fueran Apolos y Venus, vacilaria en condenarlo. Por desgracia, sospecharéis qué tipos
lamentables se prestan a semejantes funciones. La belleza es de caracter social: un
estimulante cuya eficacia se multiplica con la presencia de la multitud. E1 amor es
individual y secreto: es lo unico inadaptable a lo multiple; es un vértice que avanza
solo. La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las estatuas no se aman. No lo
necesitan. Admiralas y punto concluido. En cambio una mujer fea tiene doble
derecho al amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se disuelve entre
los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el cuerpo. El
publico desaparece; las dos personas indispensables a los misterios amorosos son
todavia muchas: de ahi el afan que sienten de confundirse en un ser. Y aun es
demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha
desvanecido; en que solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera voluptuosidad es
pudica. Los gérmenes se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario
a la curiosidad imbécil, y las generaciones futuras lo expiaran. Son los salvajes los
que andan desnudos. El vestido es el primer culto a la augusta delicadeza del amor.
Esta en nuestro interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas
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testigos. No sabemos lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldran de nuestra
sangre. Todo calculo es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la belleza ni el
crimen. Somos un pretexto, un vehiculo, y s6lo nos toca abandonarnos ingenuamente
y en una discreta soledad.

Apaga tu foco, cinematografo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los
hombres se rien. No los invites a tal profanacion. Si se rien del amor, la muerte se
reira de ellos, y no los perdonara.
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DORANDO

Después de 26 millas de correr en circulo, Dorando ha caido desmayado, vencido por
Longboot. jQué golpe para Italia! No he visto la cara del martir en aquel momento,
pero me la figuro. Me ayuda el recuerdo de la célebre fotografia que sacaron hace
algunos afios a otro gran corredor, al tocar la meta. No era la figura de la victoria,
sino la de la muerte: un rostro crispado, estrujado por la angustia; un infierno de
arrugas desesperadas, alrededor de ojos cerrados de sonambulo, una mueca de llanto
convulsivo, inerte, como si lo hubiera provocado el galvanismo en un cadaver; un
rostro en fin mas espantoso que cualquiera otra expresion de terror o de tortura fisica.
Asi habra caido Dorando: asi caen los animales desmedulados, dando vueltas. ;Y
todo para qué? Para alcanzar una cifra inutil. El dltimo paralitico, sentado en su
automovil, llega mucho antes que Longboot.

Nadie niega los servicios que presta el deporte a las invenciones. Ahi esta la
historia del ciclismo, del automovilismo en mar y tierra; el deporte nos conduce
actualmente a la conquista del aire. Pero hay ciertos deportes que son manias dignas
de lastima. En nuestros juegos olimpicos solo ha quedado la pasion del juego; todo lo
olimpico desaparecio. El publico no busca la belleza del cuerpo humano; es incapaz
de comprenderla ni de desearla después de tantos siglos que la escondemos; no le
interesa mas que la sensacion del azar y de la lucha. Para un griego, la carrera a pie
tenia un caracter sagrado; la habia instituido el mismo Hércules. Para nosotros es una
vulgar apuesta entre dos paquetes de musculos.

En Occidente nos enloquece el afan de la velocidad; en Oriente se cultiva la
quietud. Tal vez importemos la moda, y preparemos concursos de hombres estatuas;
dudo de que nuestro mejor campeodn se compare a esos gimnosofistas que se pasan la
existencia en el fondo de los bosques indos, con los brazos en cruz, de rodillas,
matematicamente inmaviles, sin que los hayan visto pestafiear los pajaros que anidan
en sus enormes cabelleras. Tan desprovisto de alma esta un ejercicio como otro. Y no
nos bastan las pruebas paralelas: necesitamos las convergentes, aquellas en que los
adversarios tratan de inutilizarse. Una capital vecina ha tenido el orgullo de hacer
presidir un asalto de box por un diputado de la nacién; el contendiente derrotado fue
llevado a la asistencia, con los huesos faciales rotos. jCuanto heroismo! Y sin
embargo el porvenir de la humanidad no esta en los pufios. La cuestion es jugar, y si
el juego es un poco barbaro, mejor; tal es el gusto del pueblo, que jamas los tuvo
exquisitos. Observadle cuando entra en un museo, y estremeceos ante los cuadros que
le entusiasman. Id a la plaza, y si queréis que apedree a la banda, haced que se ejecute
una sinfonia de Beethoven. Se lee mucho en Inglaterra y en los Estados Unidos: miles
de mujeres escriben novelitas, casi todo el alimento intelectual de gentes que dejaron
morir en la miseria a Edgar Poe y pagan a Conan Doyle veinte francos por palabra.
Curiosidades rapidamente satisfechas, problemas pintorescos y faciles, acertijos,
charadas, escandalos de una semana, crimenes de un mes, un menu muy menudo,
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muy picante, muy frivolo, he aqui lo que apenas aguanta nuestro estomago. Es
preciso economizar pensamiento: vengan hechos incoherentes y siempre renovados
—triunfo de la prensa— y la distraccion de lo aleatorio. No tenemos aliento para
seguir una larga construccion mental: huyendo de la idea nos entregamos a la
casualidad. Nos consumimos en microscopicas oposiciones. La democracia se agota
en cortos circuitos. Jugamos. Si no echamos a refiir hombres, echamos caballos,
gallos, perros, ratas. Los presidiarios se divierten haciendo trotar pulgas. Si no hay
hechos a mano, una maquina, una rueda nos hipnotiza. Inventamos los caballitos de
plomo, la Diosa Ruleta, y a veces ni el mecanismo contemplamos; nos es suficiente
un numero final. La loteria; un pedazo de papel en el bolsillo nos llena de nobles
ilusiones, y satisface todos nuestros apetitos poéticos.

Existe una experiencia clasica, la de las orugas en el borde de un vaso. Anhelan
escapar, y no se les ocurre abandonar el borde. Dan vueltas y vueltas, como Dorando,
hasta que caen extenuadas. Un sabio supone que no conocen mas que una dimension
del espacio, y que por eso estan condenadas a no salir de su linea. Nos conviene
meditar la experiencia y refrescar en nuestro espiritu las dimensiones del universo, la
vertical, sobre todo.
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LLA POLICIA

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los dificiles. Veo una triste unanimidad
de opiniones contra la policia, y me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos
miserables palos, trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aqui que el publico
protesta, y reclama de las autoridades no sé qué extrafia suavidad de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la mision de obrar —el nombre lo dice—, no la
de juzgar ni discutir. Un guardia civil es un arma: se dispara como un revélver. ;Pedis
tacto a la bala? La policia debe ser enérgica, veloz: esta enderezada a defendernos de
bandidos y de reformadores sociales. Una energia veloz s6lo puede hacer una cosa:
destruir. En la Plaza de Toros se desencaden6 de repente una potencia devastadora, a
la cual nada hay que objetar, porque funcioné conforme a su calculada y util
estructura. La policia esta obligada a ser como un martillo pilon: o brutal o inmévil.

La policia es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o probables.
¢Queréis que distinga entre las personas decentes y las que no lo son? Para ella no
existen los seres inofensivos. No tiene que ver con ellos y en consecuencia no los ve.
Desde el punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y
merece malos tratamientos, aunque se crea inocente. jAy! Es imposible ser inocente
en un calabozo. Felicitémonos de que la policia no sea amable con los honrados; es el
unico modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del domingo llevan
en sus cuerpos seflales ciertas de que la seguridad y el orden de la ciudad estan en
manos robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a la
justicia, no delibera. Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. La
fuerza sentaba bien en aquel escenario, donde se exige a los toros la bravura y el
empuje. El ingenuo aficionado que baj6é al redondel admiraba la fuerza; anhelaba
desafiar el destino, y los cuernos le fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no
asi los hombres. Lanzado del tendido al callején por los brazos férreos de la
autoridad, la confundié tal vez con un Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros
personajes del enorme coro entraron en el rapido remolino, y consumieron por
torrentes su reserva nerviosa. El heroismo se contagia. Y al fin, como era de esperar,
la policia sali6 triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.

iAh! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar la
majestad de la policia. Derrotada por un publico temblariamos todos al descubrir la
flaqueza de nuestros protectores. Conviene que sean capaces de hacer frente a los
individuos sueltos y a las multitudes. Conviene que aplasten. Examinad la policia
rusa: ha dominado la revolucion, ha maniatado al pais. En Sebastopol ha arrancado
las ufias a los presos, pero no lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha
condenado a muerte a 3500 sediciosos; se ha encarcelado y deportado a mas de dos
millones de rusos. Ha habido por término medio 100 ejecuciones mensuales. jQué
hermosas cifras! Qué poder magnifico! Y las cosas han llevado después parecida
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marcha, segun el telégrafo: el ultimo mes de noviembre hubo 210 condenados a
muerte y 82 ejecuciones. Y asi es como Rusia, ha conquistado el orden, establecido el
Parlamento y las libertades civicas y obtenido continuamente dinero de Francia.
iAprovechemos la leccion!
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LA BARBA DEL PRESIDENTE

El presidente Fallieres lleg6 hasta mi y me habl6 de esta manera:

«Caballero, me acaban de tirar de la barba. Estoy consternado. Estoy atribulado
como hombre y como presidente de la republica. Para los chinos la trenza constituye
un objeto inviolable; yo me enorgullecia de mi barba, florida cual la de Carlomagno,
y ahora me avergiienza; me la han manoseado. Si hay en Francia un hombre ajeno a
la politica, ése soy yo. Sonrio y saludo a todo el mundo; no me duran los sombreros
ocho dias; se me rompen por el ala. Cuando hablo, es para desear prosperidades a
cuantos me escuchan. Mis palabras son conciliadoras; lo mismo frente a los ejércitos
que a las escuadras, hallo razones para confiar en la fraternidad de los pueblos. Mi
oficio es ser amable; lo soy por convencimiento y por vocacién. Me siento
inofensivo; y sin embargo me ofenden.

»Esto es injusto. Usted lo reconocera. Usted es razonable, incapaz de tirarme de
la barba. Lo leo en sus ojos corteses. jAy! Qué costumbres las nuestras! jCon qué
facilidad un mozo de café —mi enemigo es mozo de café— falta al respeto al jefe de
la nacion! En Oriente, caballero, la persona del rey es sagrada. Una reina de Siam se
ahogo a la vista de su corte, tomando un bafio, porque ninguno de sus subditos se
atrevio a cometer el sacrilegio de ponerle la mano encima. Y yo, que no corria ningin
peligro... jQué costumbres las nuestras! Cierto que sin ellas jamas hubiera sido
presidente. Lo que me ha pasado es feroz. Prefiero una bomba de dinamita. Es mas
serio. ¢Qué debo hacer? ; Afeitarme?».

El afligido rostro del viejo me enternecio, y contesté a guisa de consuelo lo
siguiente:

—Seifior, lo ocurrido carece de importancia. L.os médicos han declarado que el
agresor es un espiritu débil.
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REFLEXIONES

¢Qué es la poesia? El amor que descubre su propio ritmo.

No hay remordimiento mas triste que el de no haber pecado.

«Padre, padre... ;por qué me has abandonado?».

No alces los ojos. No hay Padre. Hay la tierra, la Madre al pie de tu cruz. La madre
de carne y hueso, jtan poquita cosa! Conténtate con sus cuatro lagrimas. La realidad
no da mas.

La maquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la naturaleza y el extremo
material de nuestro espiritu.

Un ladrén es un financista impaciente.

El corazon que no ama es una cisterna tenebrosa, un deposito inmoévil que no recibe
ni da. El corazon que ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del
mundo descansan un instante para partir otra vez.

En politica no hay amigos; no hay mas que complices.

No sé si en la época de las cavernas se moria la humanidad de hambre y de frio, pero
ahora no cabe duda.

La aparicion de la fuerza inclina a la desconfianza. Si deseas convencerme, suelta el
palo, y si alzas el palo, sobran los discursos. Con las armas no se afirma la realidad:
se la viola.
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¢Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es el ciudadano ideal. Es la ley
hecha carne, hecha ejemplo.

El destino, débil atn, se ensaya. Somos en sus manos flechas sin empuje bastante.
Estamos condenados a inclinarnos y a ir a tierra. La fealdad pegajosa de las agonias
es el cansancio del mundo.

Desconfiemos de los que no hacen caridad mas que a Dios.

Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin mirar atras; la idea clavada en las
entrafias del misterio, en el fondo del agujero donde s6lo cabe una mano; la idea
embriagada de soledad y de fe, la idea cuyos golpes no son oidos de nadie. Para ella
no hay caminos, porque ella se los abre y no retrocede nunca; no hay propaganda ni
comercio posibles. No esta en poder de nosotros recompensarla, sino seguirla. Es el
vértice sagrado de la humanidad en marcha.

Nuestra imaginacion, al crear los dioses, no hacia quiza sino sofiar con el destino
humano.

Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un quimico humanitario y genial
descubra una alimentacion baratisima. Si bastan diez centavos al dia para no perecer,
el salario corriente del obrero en los distritos de alta civilizacion sera de diez centavos
con toda evidencia, y los demas salarios —incluso el mio— se resentiran de una
ciencia tan misericordiosa.

El amor es inmoral por esencia, porque las costumbres cambian, y el gesto del amor
es siempre el mismo.

El amor es una obscenidad deliciosa. Lo ocultamos como los tesoros y los crimenes.

Amor, hecho individual. Hijos, hecho social. De aqui los conflictos eternos y
desesperados.
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La vida es corta, la muerte es larga. E1 amor es una estrategia contra la muerte. Ya
que hay que acabarnos, queremos siquiera repetirnos, repetir un capitulo, una linea,
una letra de nuestro ser.

Matrimonio: amor enjaulado.

Pudor: el terror sagrado ante el mas cruel de los dioses.

Siempre inventamos grandes cualidades en los que nos adulan. Este es el secreto de
muchas carreras politicas.

Un hombre aislado puede ser valiente. L.a multitud es cobarde, quiza por economia.

Buscad el origen o el resultado de vuestra felicidad, y encontraréis la desgracia ajena.

Triste es que no se realice ninguno de nuestros suefios, y mas triste, que se realicen
todos.

Desgraciados los que tenéis llagas, porque no os faltaran moscas.

Hay quien se extrafia de que por lo comun los ricos sean avaros. Y, sin embargo, si no
hubieran sido avaros cuando eran pobres, no hubieran llegado a ricos. El
procedimiento que conserva es el mismo que cria. Para encontrar generosidad es
preciso dirigirse a los pobres consuetudinarios o a los salteadores de caminos.

Se creia antes que el honor se heredaba con la sangre, y que era una ventaja tener
padres nobles. «Soy hijo de un caballero y de una sefiora, y me he educado como un
rey», era la frase victoriosa que os lanzaban al rostro. La democracia ha invertido el
argumento. «Me engendraron en la miseria, os dicen con arrogancia; he hecho de
todo para no morir de hambre, he lustrado botines y he fregado platos». Algunos se
glorian de no saber de donde salieron. Las ideas sociales y politicas cambian, pero la
vanidad, no.
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El amor es fecundo, si, ya lo sabemos. Admiremos no obstante la fecundidad del
odio. El amor auténtico tiende al platonismo, y con frecuencia la lujuria encadena a
un hombre y a una mujer que se odian. jCuantos pueden decir: «Mis padres se
odiaban, pero he nacido»! Todos los que trabajan para no perecer, o sea los cuatro
quintos de la humanidad, odian a muerte, odian al patron, al capataz, al propietario, al
jefe, al negrero. El trabajo terrestre esta empapado en odio. Sobre el odio esta
cimentada la civilizacién moderna.

Hay un triste momento, y es cuando la farsa humana deja de divertirnos. Cansados
del sainete, esas muecas de monos afortunados no nos hacen ya reir, y murmuramos
con repugnancia: «Realmente, esto es lamentable, y el autor, muy torpe. Echennos a
la calle. Salgamos de este teatrucho infecto a respirar el aire casto de la noche y a
contemplar las altas estrellas».

En la vida de Cristo hay un pasaje que siempre me ha reconfortado: «;Por qué me
abandonaste?». Dios abandono a su hijo, pero la madre dolorosa, la madre de carne y
hueso no le abandon6 jamas. No vale gran cosa la tierra, pero el cielo es el gran
traidor.

¢Qué es lo mas interesante de la vida? —Lo imposible.
¢Y lo mas piadoso? —La muerte.
¢Y lo mas cruel? —jAy! La belleza.
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ANO NUEVO

No es el afio quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como dias, se
deslizara otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y
todos los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad.
¢No comenzo6 un afio ayer, y no comenzara mafiana? ;Qué importa hacer aqui o alla
la raya en el rio? Cada instante es principio y fin.

Afo nuevo: y el verano continua. El viento no tropezara el 1 de enero, ni el canto
del pajaro quedara cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura
invisible a cuyo través pasan las cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha
chocado con el Ecuador. Traspasamos al afio nuevo nuestro activo y pasivo intactos,
nuestras energias y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica rapidez,
englobados en la enorme continuidad de la naturaleza. El afio ha empezado; somos un
poquito mas viejos y nada mas.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jovenes parece
llevarnos sobre su ala; mas tarde nos deja atras, y nos fatigamos corriendo en pos de
él, hasta que nos abandona, y su terrible corriente nos echa a un lado. Un cadaver es
un despojo escupido a la orilla. Pero ;por qué entristecernos? L.o que no tiene
remedio se examina y se acepta. Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se
esta viviendo aun, y vivir es renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el
poeta: «Puesto que hay que usarnos, usémonos noblemente».

Ya que no el afio, su contenido sera nuevo y bello si nos usamos noblemente.
Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909 como un numero de loteria,
y el horario como una ruleta. Preferible es entregarse al mas barbaro de los dioses y
no al azar. En Moloch queda todavia el tosco designio de lo bestial, mientras que la
casualidad es totalmente estuipida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas,
suicidarse con un arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que
trabajen con nosotros, que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren. En
cualquier circunstancia hay lugar para el heroismo, ¢ya qué hemos venido al mundo
si no a ser héroes? No necesitamos esperar a que concluya el 31 de diciembre;
cosecharemos el afio proximo lo que hayamos sembrado antes, y seguiremos
sembrando para después. La realidad no se acota; olvidemos el calendario, y
atendamos al manantial constante y silencioso que nos brota del alma.

www.lectulandia.com - Pagina 84



LA CIENCIA

La ciencia, la del momento, es una religion corta. Como en las demas religiones, la
turba no iniciada cree a pies juntos, y son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay
devotos de los rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia esta siempre en
terreno firme. Ocupa el seno seguro de los valles, largamente apisonado por las
acémilas. Arriba reina el vértigo. ;Qué Papa no habra sido ateo un instante? ;A qué
sabio no ha estremecido de angustia el soplo de lo ignorado?

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. Sélo nos
acercamos a la verdad mientras dudamos; s6lo mientras dudamos somos religiosos.
La duda al desgarrar ensancha. La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No
hay pensador —hablo de los auténticos, limpios de popularidad— cuya obra no haya
sido negacion y duda. Los que suspendidos en el vacio de la duda avanzan sin caer,
son los que tienen alas: con ellas pasaran sobre la sima, y subiran hacia la luz de las
tinieblas.

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por
demostrado; necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les empale; necesitan
la prueba, el signo, el milagro. De puro débiles no juzgan posible vivir sino por
milagro. Necesitan un Dios prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente
prestidigitadora, les satisface. L.os milagros antiguos eran desordenados y a veces
inoportunos. Cuando hacian mas falta no acudian y llegaban cuando se les esperaba
menos. Los de ahora son dociles, naturales. L.as academias los explican. El débil se
figura que la ciencia explica, que la ciencia resuelve, y que debemos maravillarnos de
unas cosas mas que de otras. En cambio el fuerte sabe que todo es igualmente
sobrenatural.

Ademas, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para
comprender que mas alla de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los débiles ha de
manifestarse también herctileo y suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y
machacar cuando convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Asi
se postra la turba ante la ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia
industrial cebadora de trusts, la ciencia inevitable y practica que acumula en moles
ciclopeas el hierro y el oro.

¢De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa confianza,
amplificada por la tinica fuerza de los débiles, que es el nimero? ¢De qué le sirve la
baja ilusion de los beneficiados a maquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo
comun. No oye a los hombres, ni es oido. Esta solo; es la proa de la humanidad; de
frente al infinito, no toca mas que aguas oscuras y la sombra magnifica. La ciencia en
Sus manos no es un arma, ni un amuleto, sino una sonda. Cada eslabon que afiade
ahonda el precipicio; cada antorcha que enciende revela lo impenetrable de los cielos.
La soberbia magnitud de lo desconocido le hace temblar. Embriagado de misterio, y
duefio de enriquecerlo y de esparcirlo mediante la ciencia, se siente creador del
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espectaculo sagrado. Descubre que el drama de la realidad se cumple en su propia
conciencia, y que al hundir en la noche el follaje de su espiritu, expresa lo absoluto.
De este modo se le aparece el Universo como el molde cambiante y fiel de lo
invisible.
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EL. CATACLISMO

Doscientas, doscientas cincuenta mil victimas, provincias arrasadas, ciudades que se
desploman de un golpe, el apocaliptico oleaje de lo sélido, el mar que se levanta
como un muro, el juicio final para el sur de Italia, muertos lanzados de sus sepulturas,
vivos enterrados, los espectros, la llama y la demencia corriendo sobre las ruinas, el
infierno abriéndose paso hacia la tempestad... Y el cataclismo hiende también las
edades, y llega hasta nosotros la voz de Isaias: «La tierra se tambaleara como un
hombre ebrio; sera transportada como la tienda que se alza por una noche».

La realidad formidable es que el planeta vive. Respira, suda, se estremece; su
sangre de fuego circula bajo nuestros pies, su pulso late en los volcanes; sus ondas
nerviosas van a las antipodas en pocos minutos; sus polos se aureolan de
palpitaciones eléctricas. Somos microbios pegados a su piel. Calabria, San Francisco,
La Martinica, Valparaiso, Messina... El monstruo se despereza... ;despertara? Un
escalofrio algo mas profundo, una crispadura que amontone las aguas del Océano en
una gota inmensa, irritada lagrima del Cosmos, y la humanidad sera barrida.

¢Nos dejaremos barrer? Sin duda es bella la reaccion contra la catastrofe. El rey
se inclina ante la democracia de la muerte, y trabaja como los demas en arrancar
jirones de carne a los escombros. L.os pueblos espantados retinen dinero, y hasta el
buen Morgan —;quién no sabe que hizo su fortuna a fuerza de bondad?— ha enviado
su niquel. ¢Y después? ;Reedificaremos nuestras viviendas sobre el abismo de
mafiana? ;Nos resignaremos a lo desconocido?

Ahora es ya imposible. Nuestras almas caminan en tal direccion que no
encontraran quien las detenga. La unica manera de vencer lo desconocido es
conocerlo. La naturaleza se arma de misterio; desnuda o medio desnuda, como
hembra que es, se defiende mal. Y ¢por qué no confesar aqui nuestras ignorancias del
dia? Demasiado absorbidos quiza por la lucha con lo infinitamente chico, con los
seres que nos devoran célula a célula, descuidamos el ser enorme que nos arrastra a
través del espacio, y cuyas menores sacudidas nos aplastan en masa. Apenas nos
damos cuenta de lo que ocurre en la superficie del globo, y menos todavia de lo que
ocurre debajo. La astronomia es nuestra obra maestra; la meteorologia, nuestro
bochorno. La humana inteligencia es mas poderosa a veces de lejos que de cerca,
pero de cerca o de lejos constituye nuestro solo recurso. Para dominar es necesario
comprender.

Hay que comprender los terremotos. Cuando los comprendamos estaremos
tranquilos. Hoy expresan aun la voluntad del caos, el aullido de la gran bestia. «La
tierra se tambaleardA como ebria...», si; ebria de azar. Enfrente nos erguiremos
nosotros, ebrios de razén; la voz del profeta era fuerte, la nuestra casi no se oye, y sin
embargo a nuestras palabras obedecera el universo, porque ellas, y no la de Isaias,
son verdaderamente magicas.
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UN DIOS QUE SE VA

Pio X ha tenido una frase desgraciada. Ha dicho que los terremotos de Calabria y
Sicilia son un castigo de Dios.

Nada mas ortodoxo. Si no se mueve la hoja del arbol sin que Dios lo quiera, mal
podran venirse abajo las ciudades contra la voluntad divina. Pero nada mas
inoportuno. Esta época necesita otros dioses; quiere ser dirigida por la esperanza y el
amor, no por el miedo.

Bastante divorciada esta de nuestro siglo la Iglesia para que su jefe aumente el
descrédito recordando tan anacréonicos dogmas. No son los espiritus positivistas a lo
Littré, escépticos a lo Gourmont, materialistas a lo Haeckel, dilettanti a lo Renan los
unicos que se apartan del catolicismo; son los espiritus religiosos. Hemos presenciado
una reaccion espiritualista dentro de la misma ciencia; Biichner es ahora una
antigualla. Mientras la fisica evoluciona hacia lo imponderable, y la psicologia nos
hace sospechar la significacion de lo subconsciente, una nueva escuela filosofica, que
reune sus diversas orientaciones bajo el nombre de pragmatismo y que cuenta con los
mas ilustres ingenios del mundo, refuta el determinismo mecanico, valiéndose de los
procedimientos logicos y experimentales de la cultura moderna. Todos estos «no
ateos» vuelven la espalda al Vaticano, como se la vuelven los misticos desde
Emerson y Whitman a Tolstoi, y las sectas recientes derivadas del puro cristianismo,
para las cuales lo importante es la accion social, la eliminacion del dolor. Es que no
nos cabe ya en la cabeza que debamos aceptar el dolor, que lo debamos justificar, que
lo suframos cobardemente como expiacion de nuestras culpas. Nos hemos examinado
y nos hemos absuelto. Somos inocentes y pretendemos ser menos infelices.

Dentro de la Iglesia vemos un culto idolatrico; el bajo pueblo ario no ha salido del
paganismo. Existen docenas de Cristos diferentes, centenares de Virgenes Marias
distintas y una innumerable caterva de santos. Cada fiel adora su pedacito de madera
pintada, y no hallaréis un templo sencillamente consagrado a Dios. Roma trafica con
fetiches. Por encima de los magos y curanderos de sacristia estan los gerentes,
muchos de ellos hombres superiores que, incapacitados de hacer religion, hacen
politica. El catolicismo es un partido, una burocracia, que se sostiene aun merced a su
maravillosa estructura. La Iglesia sucumbira por falta de fe; nada prueba mejor su
irreparable anemia espiritual que la nulidad vergonzosa de sus edificios actuales y de
sus imagenes; su literatura presente esta impregnada de esa nauseabunda
dulzarroneria de lo que empieza a pudrirse. Quedan algunos nucleos vitales; varios
obispos catolicos de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos son de su tiempo, y la
Inquisicion los respeta, por no provocar cismas. Hay sacerdotes heroicos, como el
padre Loisy, que se rien de la cosmogonia del Génesis, y jcuantos no suefian a
semejanza del Froment de Zola y del «santo» de Fogazzaro, con una regeneracion del
catolicismo! Pobres almas extraviadas en el sagrado ministerio, sufren y callan,
agarrotadas por los concilios, y no se atreven a tocar a la formidable vieja, que por
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mucho que chochee en su agonia es siempre la Madre.

iQué momento para desenterrar los pecados de Dios! Rechazamos a la persona
Todopoderosa e infinitamente buena, no por absurda, sino por inmoral. Lo
infinitamente bueno no es capaz, no, de aplastar a los nifios de Messina para vengarse
de la politica de Combes y Clemenceau. Si es bueno es impotente como nosotros, y si
es Omnipotente es perverso. El Dios que atormenta a los animales y a las plantas no
es Dios, es el Demonio. Hace seis centurias la catastrofe hubiera hablado en su gloria;
hoy sirve para procesarlo. Le hicimos perfecto, y por lo tanto inmdvil, inmutable;
nosotros, desdichados pecadores, avanzamos en el camino del bien, y dejamos atras a
nuestro Dios. Triste es decirlo, pues triste es también la muerte de los dioses: el
Jehova pontificio se reduce a un vulgar homicida y la antropologia italiana encontrara
en él una ascendencia de epilépticos y de alcohdlicos. El Papa estuvo torpe: nunca
hubiera cometido tal error Le6n XIII. Lo grave no es que se haya acusado a Dios de
un crimen: lo grave es la infalibilidad de quien acusa.
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JABON PARA LA SOGA

Rusia se cubre de horcas. De cada horca pende una cuerda que hay que untar de
jabon, para que el nudo corra bien y no sea preciso molestarse demasiado en tirar de
los pies a las victimas. Un bosque de horcas, porque la canalla enloquece; los
campesinos tienen tanta hambre que se comen los muertos y muerden a los vivos; los
estudiantes, justicieros suicidas, vagan con la aurora en los ojos y la dinamita en la
mano. Horcas, mas horcas; se condena a muerte por sustraer 25 kopecks (12
céntimos); es el duelo final entre los espasmos de la multitud y la bota del zar, del
«padrecito», jefe de una secta cristiana. En las primeras Dumas habia algunos
hombres libres, lo que era intolerable; fueron perseguidos, encarcelados, deportados,
torturados; la Duma actual es lo que debe ser, reaccionaria; se ahorca
parlamentariamente. El 93 quedo vencido; la guillotina, humillada. jEn tres afios, tres
millones de rusos han pasado por la justicia! jTres millones de presos confinados o
ahorcados! ;Y nos espantamos de los cien mil caidos en Messina! La naturaleza no
igualara nunca en barbarie a la humanidad.

Ahorquen, si; salvese Rusia. Pero la horca cuesta dinero; supone policias que
espien y rastreen la presa, soldados y gendarmes que la cobren, carceleros que la
guarden, juez que la condene, cura que la absuelva, verdugo que le ponga el nudo al
cuello y ayudantes que tiren de los pies. El jabon con que se unta la soga es caro. El
«padrecito» necesita recursos para ahorcar a sus hijos.

iRecursos! ;Doénde sacarlos, en un pais devorado por la miseria y la ignorancia,
medio demente a consecuencia del terror actual y del shock traumatico de la guerra,
debilitado por la emision indefinida de papel, agobiado por la elefantiasis de una
burocracia monstruosa, por los funcionarios infinitos que desde los palacios de
Petersburgo y Moscu a la mas humilde aldea, sélo se dedican a delatar y a robar?

¢Recursos? La noble Francia, la gran Inglaterra los proporcionaran. Francia lleva
dados quince mil millones de francos. Inglaterra cubre con ella el tltimo empréstito.
Se trata de colocar los fondos, de hipotecar una naciéon enferma. Asi se hizo con
Turquia, donde los mas feroces crimenes sociales fueron asesorados por el silencio de
Europa. Es que el prestamista cuida del deudor, y los gobiernos clientes son sagrados.
iLas horcas que se han plantado con esos quince mil millones! Horcas respetables.
¢Qué habiamos creido? ;Que el hombre se emancipa en un dia? Estamos poco a poco
descubriendo que las libertades politicas no desempefian otra funcién sino la de
suprimir rozamientos al mecanismo opresor del oro. Las leyes inglesas, honra del
mundo, se declaran inaceptables en la India, donde no favorecen al capital. He aqui
las palabras textuales de lord Morley en la Camara: «No retiraremos al Poder
Ejecutivo el derecho de desterrar, sin previo juicio, a los elementos peligrosos».

Tolstoi, en su famosa proclama de 1908, pedia para si el nudo corredizo. El
inmenso anciano, venerable bloque de granito que, como una cima evangélica se
yergue sobre la desolacion de la patria, fue respetado por los «verdaderos rusos», tal

www.lectulandia.com - Pagina 90



vez porque predicaba la no resistencia al mal, es decir, a ellos.
Pero si le ahorcan a pesar de todo, consuélese pensando que el jabon de la soga lo
pagan los pueblos mas libres y civilizados de la tierra.
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LA APARICION

Pio se retir6 aquella noche, asediado de grandiosos presentimientos. Sentia que en el
cielo se ocupaban de él, que a veces la divinidad merodeaba en torno de él. Quiza
fuera causa de tales mercedes su fe, intransigente, absoluta, invulnerable como el
granito; nada mejor que el granito para sustentar la mole de la Iglesia: super hanc
petram... Pio habia condenado la ciencia actual, no por atea, sino por falsa. ;A qué
los laboratorios, cuando tenemos la revelacion? Todo esta en la Biblia. Al surgir el
primer conflicto entre el libro de los libros y la naturaleza, debimos abandonarla, y
comprender que nos mentia. Los fenémenos mienten; estan de acuerdo con el diablo.
La astronomia, la geologia y la fisica verdaderas, las que nos hacen falta para
salvarnos, estan en el Génesis.

El vicario se acosto, pero el suefio huia de sus ojos. Dieron las doce, y una
claridad extrafia, difusa, bafi6 el aposento. ;Seria otra vez Juana de Arco? Pio estuvo
por acudir a la habitacion préxima, donde reposaban el secretario y un mayordomo
aficionado a la fotografia. La idea de retratar las apariciones no era mala; se puede
anatematizar la ciencia en sus principios, y sin embargo acoger ciertas aplicacioncitas
utiles hasta en la propaganda religiosa. Mas el favorecido de Dios temié desvanecer
con un gesto el prodigio, y se mantuvo quieto, con el corazon palpitante. En el centro
de la claridad una sombra traslicida se fue cuajando, bruma irisada con los orientes
del paraiso; una imagen al fin qued6 formada, vibrante de una realidad tan
soberanamente poderosa; de una vida tan alta y tan intensa, que los objetos
circundantes parecieron perder su sustancia misma. Pio cay6 de rodillas, con el
espiritu sorbido. No era Juana, era Maria. Lo advirtié, mas que en sus celestes pupilas
maternales, en las estrellas que la coronaban, y en el palido creciente que asomaba
bajo sus pies infantiles. Asi los atributos adoptados por la iconografia nos sirven para
reconocer los visitantes del otro mundo.

Maria dijo:

—FEsta mafiana me apareci modestamente a un empleado del ferrocarril. Le
anuncié por el ventanillo de su escritorio que Messina no existira dentro de dos dias.
A ti te anuncio ademas la ruina de Reggio. Se acerca el mayor cataclismo de la
Historia. Somos muy débiles alla arriba, Pio. Vemos el porvenir sin ser capaces de
detenerlo, y envidiamos a los mortales que tampoco evitan el fatal futuro, pero
siquiera lo ignoran. jSanto Dios! Esos nifios destrozados... ;por qué?, ;por qué?

Y la Madre dej6 rodar dos lagrimas hasta las manos trémulas de Pio.

Dos dias después, la inmensa catastrofe. Y en el alma del Vicario, catastrofe
doble. Su fe resistia, pero sangraba. Como hombre, como italiano, los horrores del
terremoto le impresionaron al punto de perder la salud. Un aspero consuelo —el
unico— hubiera sido la certeza de que aquello era la voluntad del Eterno, y he aqui
que la aparicion de Maria le desconcertaba. Sabia cuan dificil es, en los expedientes
de canonizacion, distinguir los milagros impostores de los divinos. El demonio
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también es mago, y mas ingenioso que los angeles. ;Qué hacer? ;Rechazar el dolor
de la Madre, y aquellas lagrimas que perfumaban atn las manos creyentes? ; Aceptar
la impotencia del Todopoderoso? Y en la soledad de su magnifico palacio, el pobre
Infalible luchaba con la incertidumbre.
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DEIBLER

Francia, privada de guerras civiles y de corridas de toros, se iba quedando anémica.
La pobrecita necesitaba sangre, y Deibler se la ha dado. Cuando hablemos de
franceses ilustres diremos: Poincaré, Anatole France, Rodin, Deibler. Pero Deibler,
mas que ninguno, llega al alma del pueblo. No solamente lo congrega y lo exalta,
sino que lo alivia y después lo cura. En las bacanales de este imposible sileno se
exprime la carne y no la vid; es otro mosto el que nos embriaga.

Sangre, zumo de la vida, rubor de la doncella, sagrada lascivia de la esposa,
veneno del corazéon enemigo, oculto rio que bajo la piel late y arde y odia y ama,
sangre de los desfloramientos, de los partos y de las agonias, sangre magica, liquido
unico, ¢quién no ha sentido en el fondo tenebroso de si mismo el ansia de verla y de
saborearla? ;Qué son nuestra futil inteligencia, nuestra moral de ayer, ante el vértigo
de esa sima deliciosa, abierta desde la eternidad? Bajo la paz enferma de nuestra
extraila civilizacion, los afios pasan a veces sin que se celebre el espectaculo
supremo, la vuelta al rojo manantial, y entonces la multitud, ya enervada por
crecientes armamentos que en vano le prometen la matanza, empieza a padecer la
sorda nostalgia de la sangre.

iOh, salvadora, dulcisima sangre, rica y tibia, eyaculada al sol por las carotidas!
iBebed, hermanos! jGracias, Deibler! Dios, apenas creo6 los seres vivos, se enamoro
de la sangre, instituyé el sacrificio; «el sacerdote degollara la ofrenda, y los hijos de
Aar6n esparciran su sangre sobre el altar». Y mads tarde fuimos nosotros los que
quisimos la sangre de nuestro Dios. El gentio que aclamé en Bethuen al verdugo era
el mismo que gritaba hace veinte siglos: «crucificale». Y las pocas supersticiones
vivaces que nos restan de la caduca religion catolica son las que estan impregnadas
de sangre, las que nos muestran despedazado a Jesus, el lindo Jesus de cromo, el
amante que favorece a sus santas predilectas, como a Margarita de Cortona, dandolas
a chupar la llaga de su divino costado.

;Sera la envidia lo que nos lleva a linchar a los criminales? Ellos se saciaron por
su mano su deseo, y a nosotros nos remordera el no habernos atrevido nunca a dejar
libre, siquiera una vez, la gran bestia fundamental. Hay algo de magnifico en los
asesinos y en los suicidas. En lugar de obedecer a la muerte, la hicieron su esclava.
Forzaron la naturaleza, se sustituyeron al destino, y rasgaron a pufialadas el velo
misterioso ante el cual retrocedemos temblando. No os perdonaremos, reos en capilla,
vuestras orgias solitarias. Buen Pollet, no nos invitaste. Un crimen egoista debe ser
pagado con el crimen colectivo. Buen Pollet, habil bandido, astuto estratego del
asalto, jqué excelente guerrillero serias en defensa de la patria! ;Por qué no entraste
en una academia militar, y no dominaste tus instintos hasta el momento oportuno?
Hubieras quiza honrado a tu pais. Al menos sucumbiste con decencia. En tal trance
no dijiste la frase prosaica de Goethe: «Ahora es la partida a mas altas esferas». No;
fuiste mas original y mas hondo: «jMueran los curas!». Eres bueno, porque eres
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humano; eres como nosotros, que te hacemos guillotinar porque tenemos sed. Ven tu,
Deibler, hijo de Aaron; degiiella, esparce sangre.

Tu eres el héroe, y no esos jueces que no se animan a ejecutar lo que sentencian.
T, y sélo tu, eres el cimiento social. Francia te adora.

¢Donde esta lo humano? ¢En los soldados y marinos que fueron en Messina
piadosos por orden, o en los que se lanzaron inmediatamente sobre los moribundos,
para arrancarles los dedos y las orejas adornados de joyas? Vivimos de la vida ajena;
no hay pan para todos; subsistimos mediante la ruina de los demas, y nuestra
felicidad es una forma de la desgracia del pr6jimo. El mas inocente de nuestros
juegos es un simulacro del feroz combate que jamas concluye. Seamos humanos.
Confesemos nuestro amor a la sangre. jGloria a Deibler, restaurador de la fiesta
nacional! Amargo, muy amargo... pero por el sabor se conoce lo verdadero.
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ELLOCO

Se escap6 un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar
hubiera hecho lo mismo. La policia se alarmo; un loco suelto por una ciudad de
trescientos mil cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energumeno levantar
paises enteros, derribar tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a
Inglaterra justamente. Es un loco rebelde, que quiza no se satisface con romper las
cadenas de la 16gica, mientras que el rasgo caracteristico de la cordura es someterse a
la autoridad. Asi el loco puede alegrarse y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y
a veces la perderiamos con gusto. La policia, pues, buscé al loco.

Los comisarios sabian de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantalon
blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural
encontrarlo alli, y al cabo vieron entre el publico del Casino a un sujeto de pantalon
blanco y de lentes. Era «él». Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la
comisaria, donde se puso en claro que no era «€él», es decir, que se llamaba de otro
modo. Se le pidio disculpa y se le dejo libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditacion. Pronto se advierte
cuan precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho victima al comisario
engafiado; ¢de qué se le acusa? No sera de no haber utilizado correctamente los tres
datos que tenia. Dos de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada mas facil que
reconocer si un individuo lleva lentes y pantalén blanco; nada mas dificil que
reconocer a simple vista si esta loco. El comisario aplazé con acierto el ultimo
problema, problema arduo porque los manicomios estan llenos de personas que no se
sabe a punto fijo si estan cuerdas o no lo estan. El sefior detenido, que era profesor
agronomo, debe considerar que de no detenerle a €él, tampoco detendrian nunca al
demente verdadero, y nos confesara que si le soltaron no fue por cuerdo, sino por
tener distinto nombre. Comprendemos su ira; €l esta seguro de gozar de su sano
juicio, pero esto tampoco hubiera sido un dato util al comisario, porque la mayor
parte de los locos ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran
pantalon blanco y lentes, y a sorprenderse de que no los llevaran los locos
reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inteligencia, unir con toda energia los
elementos de que dispone. En el cerebro del comisario habia tres vértices luminosos
que formaban un triangulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La relacion
era extrafia; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo inverosimil, nuestros
conocimientos serian muy pobres. Darwin observd que los gatos blancos, de ojos
azules, son siempre sordos, y jamas ha fallado la regla. Pantal6n blanco, lentes, loco;
blanco, ojos azules, sordo. He aqui la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer
corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las
antiguas han envejecido, como envejeceran las de hoy, y la realidad, eternamente
agil, joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, jcuidado con las combinaciones
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actuales! Lejos de mi la idea de asustar al sefior profesor, mas si yo estuviera en su
pellejo no llevaria mas pantalones blancos.
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LA CONQUISTADEL CIELO

Se esta cumpliendo ante nuestros ojos un hecho formidable: estamos aprendiendo a
volar. Ciertamente que ningin acontecimiento de la Historia humana, salvo tal vez la
invencién del fuego, habra tenido tan profundas consecuencias. Los profetas a
posteriori saben que esto era de prever. La evolucion no sélo avanza, sino que
asciende. Del seno de los mares primitivos, cuya sal llevamos en las venas todavia,
salieron los seres arrastrandose sobre las islas que afloraban, y mas tarde brotaron
alas en aquellos insectos a quienes su vida breve y febril no daba tiempo para hallar y
fecundar la hembra. Por lo que se refiere a los vertebrados, parece que las aves
aparecieron sobre la tierra después que el hombre. Hora es de que nosotros, mejor
armados, nos transformemos en angeles.

Lo que distingue nuestra inteligencia de la de nuestros «parientes pobres», como
decia Scholl, es que se nos ocurren muchas soluciones ante un mismo problema, y a
los animales no se les ocurre por lo general mas que una. ;Por qué? Porque sus
instrumentos de accién son sintéticos, especificos y, por lo tanto, inicos. Un animal
no dispone de otra maquina que la de su propio organismo; impuesta por la herencia,
no la puede cambiar, no la puede adaptar a lo que la naturaleza no calculo. Las alas
del condor son admirables, pero siempre las mismas. Nosotros construimos organos
exteriores, impulsados no por nuestras fuerzas limitadas, sino por las de un inmenso
deposito ajeno; nuestras maquinas son analiticas, y por lo tanto multiples; hemos
descubierto pronto que elementos iguales se combinan de una infinidad de modos
diferentes, y que se obtiene un idéntico resultado mediante varios sistemas. Entonces,
la razén, no madre, sino hija de la obra, se ha hecho también analitica y multiple. Las
alas del condor son perfectas, si: son superiores a cualquier aeroplano. Y he aqui
nuestra ventaja: que jamas encontraremos perfectas nuestras obras; jamas pensaremos
haber agotado las combinaciones posibles, jamas nos cruzaremos de brazos ni
creeremos haber concluido nuestra labor. ;Y quién nos detendra?

Hemos ensayado en seguida, después de lo mas ligero que el aire, lo mas pesado
que el aire. Y, sin duda, el aeroplano es todo €él activo, y utiliza el viento que trabaja
contra el volumen del dirigible como contra una masa muerta. Nada en el aviador esta
ocioso ni flota. Llegaremos a conseguir una reaccion automatica a cada presion
ambiente. La realidad abrumadora es que hemos conquistado el cielo. Se ha
vaticinado mucho sobre los fendmenos sociales que han de acaecer. ;Qué sera de las
aduanas, del comercio, de las fronteras politicas, de las guerras futuras? Mas nos
importa meditar los efectos que se produciran en nuestras almas. Nos moviamos
sobre superficies, a lo largo de caminos artificiales. Estabamos distribuidos en una
red; estabamos presos. El ferrocarril no habia alterado la situacién; era un vehiculo de
mayor velocidad, pero sujeto doblemente a la fijeza de una linea. Navegar era
libertarnos a medias. Ahora es cuando estamos en plena posesion del espacio. Ahora
somos capaces de contemplar los paises, no de canto, sino cara a cara. Lo que hemos
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adquirido es de trascendencia incalculable: la tercera dimension del mundo. ;Y no
hemos de estremecernos al considerar que esa tercera dimensiéon es practicamente
infinita?

Nos habituaremos a la impresion de lo infinito, de la ausencia absoluta de
obstaculos en torno de nosotros, y a la impresion de que nuestro peso se aniquila y
desaparece. Nos sentiremos mas sutiles que la brisa, nuestra esclava, y proximos al
éter. Nos acercaremos a lo imponderable; desearemos, ya que dejamos de ser materia,
ser luz. Iremos sospechando lo que verdaderamente somos, y una dignidad nueva nos
ennoblecera. Porque cada vez comprenderemos mejor que en medio de las enormes
energias naturales que manejamos, nuestro cuerpo fisico se desvanece. Nos
reducimos poco a poco a un punto que siente y dirige. Nos espiritualizamos sin cesar.
Ha caido de nuestros hombros un manto de plomo, y en parte emancipados del
planeta hemos dado un paso hacia el sol.
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TRAGEDIAS BALADIES

He visto el retrato del doctor Palacios —;recordais?—, el que fue asesinado en La
Plata por haber causado con sus desdenes, segun se dice, el suicidio de su novia. He
reconocido el bigotito fatal; el romantico mechon sobre la frente, las facciones
vulgares y simétricas del tenorio sudamericano. El hombre que gusta a todas las
mujeres es necesariamente comun, algo sustancioso y familiar como el pan fresco. La
excepcion circula poco. Ademas, la mujer hace bien en no apreciar las excepciones;
el amor no puede aprovecharlas, puesto que no se heredan. Si la hembra desprecia el
talento y el genio, es con motivo; estan de mas en la alcoba. Una salud a toda prueba,
el impudor consiguiente, y un cerebro sin pretensiones, he aqui lo que se exige al
amante ideal. El resto lo afiade la ilusion, con su generosidad reconocida. Asi, a no
ser que me equivoque, como buen psicologo, el doctor Palacios era «€él», era la
ganzua que abre los corazones mas diversos. El publico se indigna contra este
extraordinario conquistador, porque leia en los cafés la carta donde la enamorada le
anuncia que se matara pegandose un tiro en la boca «para seguir siendo linda después
de muerta». El pobre don Juan no habia cometido otro crimen que el de medir
exactamente la talla media de la humanidad. Era el tipo normal y por lo tanto
irresistible, ya que el suefio ardiente del sexo es la vuelta al tipo, la conservacion de
nuestra interesante figura. El doctor se habia llevado sin esfuerzo una hermosisima
muchacha que tenia con la lengua fuera a una porcion de ciudadanos, y cacareaba su
victoria con la inocencia del macho feliz. No censuramos la jactancia del valiente
gallo, la alegria de la siembra copiosa. El amor es asi; profundamente natural, bestial,
y por eso es todopoderoso.

En cuanto a ella, a la primera victima, jnada de enternecimientos! El ojo del
microscopio no llora. Soportemos el frio glacial de la verdad. La «Venus Platense»
era insignificante y débil. Su muerte fue un bello naufragio, pero las naves no se han
hecho para irse a pique. jQueria que su cadaver fuera bonito, con el crucifijo
inevitable en el pecho! Sobre esa alma instruida y enclenque descubro la baba de la
literatura. ¢Quién paso por alli? ;Feuillet, Prévost, Bourget? ;Cual de esos pegajosos
falsificadores de la realidad? Si se tratara de una hija portera, culpariamos a la crénica
de policia, que también es literatura. ;Qué decir de aquel fragil espiritu, hundido para
siempre en la sombra bajo el peso fugitivo de una imagen?

¢Por qué no esperaste, heroina de un minuto? En dos dias te hubieras salvado, en
dos meses te hubieras curado; a los dos afios te hubieras reido de tus amores, y
después, tarde o temprano, aunque no lo desearas, te hubieras vengado, porque para
vengarse basta aguardar. El tiempo es mas cruel que nuestros odios, y a nadie
perdona.

La vida auténtica no tiene mas que un programa: vivir. El doctor Palacios era un
organismo fuerte. jQué pronto se hubiera consolado él, qué pronto hubiera
encontrado remedio a su pena! La vida olvida, y vuelve infatigablemente a empezar
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su obra, cien veces arrasada. Mirad como la arafia rehace su tela rota, y las hormigas
su vivienda, y el pajaro su nido desgarrado. ;Y qué son nuestros hijos, sino ensayos
nuevos, nuevas tentativas para ganar la empresa en que fracasamos nosotros? jUna
mujer joven y robusta que se mata antes de tener un hijo! Pero ;qué madre se
suicida? Morir, matar... futiles violencias. Lo grande no se improvisa. Que un
enfermo incurable, un canceroso o un tuberculoso, prefiera concluir en seguida su
existencia condenada, se comprende; y quiza protestemos, pues nos queda la
curiosidad del mal, y todavia podemos examinar el dolor. Hay algo contra la
importancia de la muerte, y es que no nos inspira curiosidad ninguna. L.o importante
es Vivir.

Vivamos, pues; y si es preciso morir o matar, que sea por razones serias, y no por
nuestras aventurillas personales. No degrademos hasta ese punto la majestad del
misterio que nos rodea. Sepamos resistir a la seduccion de los gestos de teatro, y al
encanto vicioso de las tragedias baladies.
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LA SIRENA

Madame Steinheil, indispuesta, ha dado cita al juez, a solas en la celda, para
«revelarselo todo». La célebre amorosa esta acostada. El magistrado entra no sin
alguna majestad.

—Siéntese usted aqui, a mi cabecera, como un confesor. Siento bastante fatiga, y
tengo que hablarle bajo, casi al oido... asi. Quiero desahogar mi corazén, decirle la
verdad entera y acabar de una vez.

—FEmpieza usted siempre sus mentiras de ese modo.

—iAh!, sefior juez, nuestras mentiras y nuestras verdades valen poco mas o
menos lo mismo. ¢Quién es capaz de averiguar la causa primera de las cosas, y de
gritar: «jTu eres responsable!»? Usted, mejor que otro, sabe que la justicia humana
no puede ser justa. Pero se trata de un hecho...

—Esta entrevista no es correcta... daré orden de que venga el escribano y los...

—iOh! No se mueva. Nada de testigos. La galeria es la que echa a perder los
negocios. ;No esta usted harto del publico? Aprovechemos la ocasion, el secreto
instante. Piense que si me callo ahora, me callaré después... Quédese, sea amable.
Mafiana ratificaré mis declaraciones...

—¢Cual es el hecho?

—He aqui: yo lo maté.

—¢Y el complice?

—No se aparte usted de mi, no me, huya. ;Le causo horror, asco? Yo lo maté.
«Yo», mis manos, la idea fija, la fatalidad, la locura; aquello, ;era yo? También maté
al presidente; entonces, si que era yo... Y él no fue el unico; jay! Vea usted, no soy
mala, lloro amargamente. Ignoro lo que soy. jPiedad!

Madame Steinheil desploma su hermosa cabeza sobre la almohada, y sus
parpados, brillantes de lagrimas, entreabren el abismo de donde no se vuelve.

—¢Y el complice?

—¢:Qué importa el complice? ;Cree usted que el complice tenia algo de
particular? ;Que era un temible sujeto? No se repetira su crimen. Descuide usted, no
hay muchas Meg en el mundo. {El complice era cualquiera, cualquiera! ;Quién no
hubiera aceptado apasionadamente ser instrumento mio? Conténtese con esto: yo
maté. Yo maté, se lo juro. Durante semanas y semanas le he mareado a usted, le he
desesperado, le he enfermado. Me ha inspirado usted lastima; mas que lastima,
afecto. Me he resuelto a sacarle del laberinto. Yo lo maté, se lo juro por mi hija.

La palma calida de madame Steinheil se ha posado sobre el juez. A través de la
epidermis, las dos sangres pactan lo que no tiene remedio...

—Deseo premiarle sefior juez. jJuez! ;Qué es eso? Un oficio. ;No le ha
repugnado a usted de cuando en cuando su virtud? ;No esta usted cansado de ser una
formula? Conozca usted la vida. Yo soy la vida. Maté; pero no es posible ser la vida
sin ser al mismo tiempo la muerte. Tus leyes; tus cddigos, ¢de cuando son? Del afio
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pasado. Mi boca es eterna. Venus no era mas que una diosa; yo soy la mujer. Solo
entre mis brazos seras un hombre. jAh!, tiemblas, como temblaban los otros que
fueron felices. Ven, regresa al sexo de donde saliste. Ansiabas analizar mi alma. Mi
cuerpo es mas interesante. ;Qué han sido tus amores? Tragos de agua sucia con que
aplacabas la sed, al borde del camino. Yo soy la sabia, la inagotable embriagadora; yo
conozco tus nervios, yo adivino tus vicios, que no sospechas. Yo te devolveré la
juventud que perdiste sin haberla poseido, y haré de tu vejez una llama... y tus
huesos se acordaran de mi bajo el lodo.

El sefior juez, en efecto, recobré su virilidad, y se puso a la disposicion de la
buena Meg, que le suspiraba:

—En cuanto esté libre, gran curioso, te diré quién es mi complice.
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DON TANCREDO

Don Tancredo I fue un honrado padre de familia, de esos que prefieren la muerte a la
miseria, y comprenden al pelicano. Tuvo una idea genial, nacida de la angustia que se
apoderaba de él cuando pensaba en el pan de sus hijos. Se le ocurri6 plantarse en
medio de la plaza, pintado de blanco por toda defensa, inmovil por toda astucia, a
esperar la acometida de un toro recién soltado. Abatido bajo ciertos prejuicios, no se
decidio a hacerse ratero, ni a vivir de la prostitucion de su mujer. Amaba demasiado a
sus nifios para descoyuntarles los huesos, o para amaestrarles a palos en cualquier
prueba de circo. Tampoco se resolvié a pedir limosna por las calles, acompafiado de
una flaca chiquilla, a quien hubiera cauterizado los ojos, lo que suele enternecer a los
transedintes. No: se sacrificaria él solo. Mejor que el torero del cuento, podia
responder a los que le hablasen de cornadas: «jPeores cornadas da el hambre!».

Don Tancredo tenia razon. Las afiladas astas eran menos inseguras que el corazon
del pr6jimo. Entre la sociedad y la fiera prefiri6 la fiera. En aquel estupido
espectaculo no habia lucha, esgrima ni arte posibles. Se reducia, en su sobriedad
feroz, a un riesgo. Se sorteaba alli una vida humana. Era un juego barbaro, es decir, lo
mas interesante para el publico. Todo publico es publico de guillotina.

Para saber lo que son los hombres, hay que juntarlos. Admirable leccién la de
diez mil espectadores que permiten, cobardemente sentados detras de la barrera, el
pasivo ofrecimiento de la sangre. Entre ellos se divisan cabezas inteligentes, perfiles
elegantes; no es la chusma vil; estan diputados, escritores y sefioritas sensibles. Tal
vez, en su palco vestido con la purpura de Nerdn, avanza el débil soberano su
mandibula. Don Tancredo aguarda. Le han arrojado a la fosa de los leones. jPero qué
ruin es la crueldad moderna! Los diez mil verdugos no tienen el valor de su deseo;
son verdugos compasivos; si su victima sucumbe, huiran espantados, incapaces de
soportar el peso de su felicidad.

iEsos gobiernos!, exclamaréis. Mas squé gobierno se opone a los vicios
fundamentales de la nacién? ¢ Pretendéis que un gobierno no sea nacional? ;Como se
sostendria? Panem et circenses. No vayais contra los principios democraticos. El
pueblo francés pide que se degiielle, y el gobierno degiiella. {No toquéis el hacha!
Bajad a la entrafia de la multitud, y veréis al cacique de aldea, que es a veces jefe de
bandoleros, y mantenido por la Camara: veréis lo secretamente benévola que es la
autoridad con las amas de lupanares, y con los tahures ricos, duefios de timbas. Nada
tan sagrado como un canalla que tiene en el arroyo doscientos amigos, doscientos
electores. Imposible gobernar sin el apoyo de los granujas. jAh! El dia en que el
sufragio universal sea verdaderamente un hecho, ¢cuantos horrores subiran a la luz?
Don Tancredo tuvo muchos discipulos, que se exponian igual y cobraban menos. Por
un pufiado de pesetas se dejaban olfatear de un toro; considerad que el menor
movimiento era la catastrofe. Ni siquiera se atrevian a temblar. Y al fin tanto
heroismo perdio su interés; pasé la moda, y los ultimos tancredos, en los ruedos de
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provincia, ante plebes cursis, repitieron a cara o cruz, por cenar una noche, suicidios
sin resonancia. Y he aqui que a orillas del Plata, después de afios, un «rey del valor»
resucita la suerte con los famosos «toros sin cuernos». Se trata todo lo mas de
romperse una costilla, pero aun asi resulta divertido. Supe que el postrer Don
Tancredo anduvo por los aires, lo cual fue un éxito sin duda. Supongo al protagonista
casado, como su ilustre modelo, y con algin nene de bucles rubios, algun angel de
esos que nos convierten, cuando bajamos a la hedionda arena social, en «reyes del
valor». Y me figuro al padre, de vuelta del tormento, con unos pesos en el bolsillo y
el cuerpo lleno de cardenales, entrar en su casa y decir a su mujer:

—Preparame la cama, y busca arnica para unas frotaciones... jAy! Vengo de
distraer al respetable publico.
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EL. CARNAVAL

«Una mascara, sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble proteccion para
arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante
algunos dias somos todo lo francos que se puede, a costa de caer en la desvergiienza;
hablamos casi lo que pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo
que somos; nos desahogamos de doce meses de hipocresia. jAdmirable privilegio!
Nos es permitido correr, cantar, gritar y reir a gusto, y uno se viste como quiere. Se
suprime la rutina, la correcta convencion, la mitad de las farsas sociales; se nos cura
del terror mas ruin, el terror al ridiculo, se nos felicita de lo grotesco, se descorre el
cerrojo a la fantasia, se nos vuelve espontaneos, se nos improvisa una especie de
segunda inocencia. Es una hora de libertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un
relampago. Pronto se torna al fondo gris de la vieja costumbre. La alegria no es de
este mundo. Somos fieras astutas; somos otra vez hipdcritas: jdefendamonos!
Rechacemos el jubilo; guardémonos de llevar a la practica las soluciones de nuestra
razon. jOrden, orden! No hay nada tan anarquista como el sentido comun.

«Todo el afio es Carnaval»; un Carnaval triste y sordido. Ante el amo, el jefe, el
arbitro o el instrumento de nuestra ambicién, hacemos la comedia de la servidumbre
y de la intriga. Los mas fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero soberano de una
corte cuyo esplendor asombré a Europa, hizo la corte a la querida de Barras.
Formemos la gran comparsa de los «arribistas». Y los que llegaron, siempre en
caracter, cambian de mueca. «Perdonadme mi talento», nos imploran. Es el sainete de
la modestia, el miedo a la envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a
fingir, es el que sucumbe, no a los ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer de lo
mediocre, a la infeccion de los hombres microbios. Examinad, delante del espejo, los
pliegues de nuestra careta de carne. No es la vejez la que abre las arrugas del rostro;
es el gesto variado y continuo de la mentira humana. Ni la edad ni el dolor son
capaces ya de hacer respetable la efigie de los que viven del odio y del engafio. El
carnaval celebra las vacaciones de la fisonomia. Detrds de la mascara, la faz es
devuelta al verismo de la soledad o del suefio.

Mascara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el timido toman su
desquite: se convierten en el enigma que quizas atrae, en «el muro tras el cual esta
pasando alguna cosa». El leproso, si tiene imaginacion, seducira a la virgen. Es el
momento de ocultar el cuerpo para mostrar el espiritu. Es el instante de la venganza,
en que se murmura al oido del projimo la broma mas terrible: la verdad. Es la época
en que se triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las
feas confiesan su amor. El cartén no se ruboriza. Mujeres silenciosas y desdefiadas,
que no tenéis otra belleza que la de vuestros ojos magnificos, otro tesoro que dos
diamantes desengarzados, sed efimeras huries bajo el antifaz. Sed solamente vuestros
ojos; solamente los agujeros sombrios por donde asoma el alma desnuda... solamente
el misterio.
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Asi el Carnaval, en su fugaz y frenética agitacion, hace subir a la superficie del
mundo la realidad y el misterio, que no se desunen nunca. Simbolo es del carnaval de
la naturaleza, carnaval tragico, en que el fondo inaccesible se cubre cada siglo con un
disfraz diferente. Ayer fue la idea, fue la llama, fue el atomo, fue el capricho de los
dioses irritados. Hoy es la sed infinita del nimero. Nuestras manos trémulas se
cansan de buscar. La Isis se esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos
estremecemos a la idea de que tocamos los despojos de un Carnaval difunto, los
restos de un festin olvidado, las cenizas de una fiesta apagada. El Universo se nos
aparece COmMoO una inmensa mascara por cuyos agujeros negros mira la muerte, y no
encierra mas que el vacio.

www.lectulandia.com - Pagina 107



EL ANARQUISMO EN LA ARGENTINA

A raiz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos Aires, el jefe de
policia elevo al ministro un curioso informe, pidiendo reformas legales para reprimir
el anarquismo, el socialismo y otras doctrinas que fueron juzgadas por el autor de
acuerdo con su puesto, aunque no con la verdad. No puede haber a los ojos de un
funcionario opinion tan abominable como la de que su funcion es inatil. Ahora el
Poder Ejecutivo presenta al Congreso un proyecto de ley contra la inmigracion
«malsana». Se trata de impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos,
tuberculosos, poligamos, rameras y anarquistas, sean inmigrantes, sean «simples
pasajeros». Lo urgente es librarse de los anarquistas. El Poder Ejecutivo no disimula
cuanto le inquietan «los que se introducen en este hospitalario pais para dificultar el
funcionamiento de las instituciones sobre que reposa nuestra vida de nacion
civilizada».

Es una suerte que M. Anatole France haya llegado a la Argentina antes de que
estuviera en vigencia la ley, porque no le hubieran dejado bajar del vapor. La obra de
France es un curso de nihilismo, y si el sefior Falcon la ha leido, habra colocado al
maestro en la columna malsana de las rameras y de los epilépticos. No conozco mas
formidable enemigo de las instituciones que el padre de «Crainquebille». ;Ravachol
era anarquista? También lo fueron los ascetas, San Francisco de Asis; también lo es
Tolstoi. El anarquismo es una teoria filoséfica. ;Ha tomado el Poder Ejecutivo un
diccionario para enterarse? Anarquista es el que cree posible vivir sin el principio de
autoridad. Hay organismos esencialmente anarquistas, por ejemplo la ciencia
moderna, cuyos progresos son enormes desde que se ha sustituido el criterio
autoritario por el de la verificacion experimental. ¢Que la sociedad de hoy no esta
preparada para constituirse anarquicamente? Es muy probable. Discutase, examinese.
¢Qué tiene que ver todo esto con la inmigracion malsana?

Protesto contra la teoria temible de perseguir a los que construyen un sistema de
ideas, clasificandolos entre los poligamos y los idiotas. No sé si Vaillant o Henry dijo
que la lectura de Spencer le habia inducido al atentado. ;Qué nos importa? Muchos
ladrones profesan el capitalismo. Muchos asesinos adoran a Dios. Aun hay quien se
figura que la idea abstracta conduce al crimen. No: no es el metafisico libertario el
que lanza la bomba, sino el gorila de los bosques prehistoricos. ¢Y con qué derecho
nos opondriamos a que una inmensa clase de hombres que trabajan y sufren se
apropie las ideas que le convienen? El Poder Ejecutivo tiene su sociologia; ¢por qué
no han de tener los obreros la suya?

Volvemos a lo de siempre: a la pretension de matar las ideas, como si jamas se
hubiera conseguido, con poderes incomparablemente mayores que los del sefior
Falcon, matar una sola. Se dificultara el funcionamiento de las instituciones sobre que
reposa la vida de la nacion civilizada, si; por dicha no hay otro remedio. ;Qué seria
de la nacién, si no cambiasen las instituciones? Ese cambio es la vida; la inmovilidad
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que ansia el Poder Ejecutivo es la muerte. ;De donde vinieron las instituciones
actuales, sino de la derrota de las instituciones viejas? ;De donde viene el orden
presente, sino del desorden de un minuto genial? ;Quisiera el sefior Falcon que el
tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina fuera una colonia turca, y los jefes
de policia grandes eunucos? La cultura occidental no ha concluido su viaje y es
notoria necedad ir a detenerla en la darsena. Por favor, permita el Poder Ejecutivo que
siga girando el mundo, y no se obstine en emitir juicios finales. Tenga un poco de
modestia, y, recordando las ensefianzas de la Historia, admita que las instituciones de
1909 no sean definitivas. No se asuste tanto del anarquismo; consuélese con la
certidumbre de que los anarquistas pareceran algun dia anticuados y demasiado
timidos. ;S6lo la vida es joven!
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PSICOLOGIA DEL PERIODISMO

Estas a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como no tengo mayor
experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con entera libertad de animo; por
otra parte me tranquiliza el saber que los consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues.
Un diario vive del numero; si se aparta de lo vulgar esta perdido. Te conozco: eres un
desdefioso, un dificil, un artista, y me replicaras: «No vengo a servir, sino a iniciar;
no quiero halagar al publico, sino educarlo». Educaciones costosas. Ademas, para
educar un publico hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay que halagarlo. ;O
es que te resignas a ser el inico suscriptor? Un gran diario, es decir, un diario con un
gran publico, es un partido; cada vintén representa un voto. Y se trata de electores
que dan su voto y dinero encima: ninguna politica consigue tanto; gracias que a
cambio del dinero se obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia republicana. Claro
que un diario politico es diario de una minoria, y lo mismo si es cientifico o literario,
o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuira inmediatamente el
tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho posibles los
grandes publicos. Es menester que te lean los negreros sin ortografia y los esclavos
que aprendieron a leer; el patricio y su lacayo, la nifia sentimental y la cocotte de seda
o de algodon; el poeta y el croupier, el médico y el jockey, el ministro y el vendedor
de verduras, el cura y el apache, madame de Staél y su portero y Moliere y su criada,
el presidente y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compafieros en la prensa. Un
gran diario debe ser cadtico. Busca un interés comun a los infinitos «cualquiera», un
interés que los obligue por una hora, por media, por diez minutos, segun las
dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a contemplar tu hoja. Cuando el tiempo
es dulce y no hay energias suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones.
Toda la familia: los nenes miran los caballos y los eléctricos; la casadera mira los
mozos de zapatos de charol, el estudiante las caderas redondas, la mama los
sombreros femeninos, la suegra las inconveniencias del transito, el abuelo, con sus
ojos turbios, el rio urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirara también
algo por su ventanillo. Y si dos borrachos rifien y se pegan o se acuchillan, jqué
suerte para los del balcon! He ahi tu publico. Has de ser un balcon, y tu diario, la
calle universal.

El periodismo es la sintesis y el comercio de la curiosidad. Pero mientras la
curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del hecho es general
porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho. Del hecho parten el sabio, el esteta
y el moralista que desprecian la prensa, y con el hecho se contenta la enorme mayoria
cuya sola cultura es la prensa, y que no va mas alla de la sensacion y de la imagen
corriente. Un gran diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La
esencia del periodismo es dramatica. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela lo
ajeno; reune en si las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al comico,
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desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado de tesoros incesantemente
renovados, su mision es repartirlos ilesos entre nosotros, y su ideal se reduce a la
rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo de los hechos. Su carrera es una de
las formas modernas del heroismo, y las kodaks enfocadas por los reporteros en plena
batalla durante la guerra ruso-japonesa son mas eficaces hoy que las ametralladoras.
No tengas otro programa que presentar el maximo de hechos recientes y distintos.
Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es simple —por lo menos
en tanto que te lee—. Huye de toda elevacion. Elevar fatiga, y tu pablico es débil de
cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; su aficion se detiene en lo
pintoresco; su delicia es la verdad en folletin. De ahi la desmesurada importancia del
deporte y de los crimenes. Atiende tu, en tus informaciones, antes al dltimo estupro
que a la udltima enciclica; en tus cronicas literarias no salgas de lo anecdotico;
describe sobriamente las teorias y minuciosamente los escandalos; no publiques los
versos del genio ignorado si no se suicid6 aun. El vago afan de lo nuevo y la cobarde
pereza engendraron la moda. Sea tu diario una vasta moda que muere y renace cada
manana.

La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas, calientes
todavia... Elige empleados de moderada inteligencia, de memoria fiel, de buenas
relaciones y sobre todo de piernas agiles. Aprovecha las maravillas de la industria
para enterarte pronto. La gloria de Blowitz era «tener un hilo». Apodérate de los hilos
secretos. Entonces, en premio al estremecimiento periddico y fugaz que sentiran a la
vez, por mediacion tuya, miles de seres aburridos, gozaras de una incalculable
potencia. Seras el instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones
financieras y politicas. Seras, joh colector!, el arbitro invisible, el que manipula esa
montafia de granos de arena, ese mar de gotas, esa totalidad de nadas: la opinién
publica, y si asi lo quieres, te enriqueceras tanto con tu palabra como con tu silencio.
iBello destino! Pero ;eres digno de é1? jAy! Te conozco... Tienes demasiadas ideas...
El periodista es un hombre de accion: jmenos libros, pues, y mas gimnasia!
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EL DERECHO ALA HUELGA

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepcion nueva: la de que no sea
permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al
parlamento espafiol un proyecto de ley negando el derecho a la huelga. En la
Argentina y en la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los
«agitadores», como suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnifica
paralisis de los servicios postales y telegraficos franceses, se dijo que el Estado no
podia tolerar, por capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pomposo nombre de
«funcionarios publicos», y se declar6 que un funcionario publico esta en la obligacion
de no interrumpir un minuto su trabajo. Seria una grave falta de disciplina. Se ve la
habilidad con que el gobierno —que al fin cedi6 ante la fuerza huelguista— trataba
de introducir ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto. Habia que
asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El unico deber del funcionario, es
funcionar. No hay huelgas; no hay mas que deserciones. Mafiana se aplicaria el
mismo razonamiento a los operarios de las industrias nacionales; pasado mafana, a
los peones agricultores, al bajo personal del comercio. Suspender la faena productora
es una indisciplina, un delito, una traicion. Se debilitan las energias del pais; jse
disminuye la riqueza de la patria!

Asi rehabilitariamos la esclavitud —y conste que en ella se ha fundado Ia
civilizacion mas ilustre de la Historia. ;Por qué no hemos de ser consecuentes? En
resumen, el Estado no es sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se
castiga al que atenta contra ella mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo
mediante el asesinato, ¢no es logico castigar también al que la suprime en germen?
La propiedad se gasta; su valor se consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El
ladron la mata; pero el huelguista la aborta. Para un fabricante, una huelga
prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono volvera los ojos
al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de maquina; mas una rueda
libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe
una propiedad estable sin la practica de la esclavitud.

Todavia la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos desde hace
siglos en presencia de un hecho formidable: la masa an6nima, el inmenso rebafio de
los que nada tienen sube poco a poco acercandose al poder. He aqui al viejo Estado
enfrente del nimero. Mejor dicho, ahora es cuando el nimero adquiere, gracias a la
cohesidn, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en
roca. No es extrafio que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontré una
multitud incoherente, incapaz hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo
con el Estado. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro
hogar, donde como de costumbre hallara dormidos a sus hijos, y proponerle que
gobierne su nacion, es en verdad pueril. Preferira comer mejor y disponer de dos
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horas para jugar con sus nifios. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es
que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus
herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la
humanidad circula y trasmite el pensamiento estan en sus manos; el alambre que lleva
la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultura,
que dia por dia necesita instalaciones fabriles y de trafico mas y mas enormes, pone
en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas —esas
mortiferas declaraciones de «paz»— aumentan en extension y en rapidez, y a medida
que la propiedad se acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre
menor.

El Estado se batira; opondra al nimero el numero. Opondra el ejército compuesto
de hombres educados para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres
que tienen la irritante pretension de vivir. Ya que de derechos hablamos, ;qué es un
derecho, sino una concesion, un permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante,
que los soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cafiones y los
acorazados no se construyen solos. ;Vendra el momento en que los astilleros
huelguen? ;Vendra una huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los
trabajadores atraviesan una época de prosperidad, de juventud. A reganadientes,
como a lobos que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas breves, salarios mas
altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos pedazos de carne fresca, y
corren con doble vigor, y avanzan y se echan encima. ;Dominara el Estado?
;Aprovechara la obediencia aun bastante segura del Ejército? ;Sera vencido? Nadie
lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos lo serian
las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la luna y el sol. Aguardemos
los episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la miseria.
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MARCAR EL PASO

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el paso.
Educar es ensefiar a marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno
y conservarlo, a integrar el gran volante regulador de la maquina humana. Hoy como
ayer, mafiana como hoy, he aqui la divisa de toda sociedad perfecta, y naturalmente
del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no
existe gobierno que no se estime lo suficiente para conservarse a si mismo, y seria
absurdo que no fueran conservadores los que se encuentran a gusto. Los demas, los
que obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica manera; deben
evitar molestias a los que mandan, y guardarse de provocar contradrdenes,
rectificaciones y reiteraciones. ;De qué serviria mandar si costara trabajo? Lo
razonable es que el mando sea definitivo y eterno.

Se ve cuan sensato es el proceder de ese oficial argentino que durante la
instruccion atraveso con la espada la ingle a un estipido recluta que no marcaba bien
el paso. jPobre oficial! Habia perdido la paciencia. jCuanto habra sufrido, cuantas
veces habra repetido sus ordenes! Obligar a repetir una orden, ¢no es ya rebelarse a
medias? Tal vez murio el recluta. Pero un recluta que no consigue aprender a marcar
el paso es, desde luego, algo contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar
homicidio a una sencilla verificacion. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un
soldado es un aparato que transporta las armas de fuego y aprieta los gatillos. El
emperador Guillermo dijo en una revista que un soldado, si se lo ordenan, esta en la
obligacién de fusilar a su madre. Comprended de qué modo se hizo Alemania
poderosa y magnifica.

¢Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es buen juez
el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la
exactitud verdaderamente militar con que acaecen los eclipses; los planetas marcan el
paso, y los atomos sin duda también. Nuestra ciencia busca la ley en todos los
fenomenos, y lo terrible es que la va encontrando. Quiza se llegue al ideal de prever
matematicamente los detalles del porvenir. jGracias que tendremos nosotros la suerte
de irnos mucho antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro
cielo interior, calcular para dentro de diez afios los eclipses de nuestro espiritu,
conocer a un tiempo la fecha del placer y la del sufrimiento, la de la ilusion y la de las
decepciones; saber en plena juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad
que nos asesinara y las muecas de nuestra agonia. La esperanza se hara, mas
insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica, equivale a suspender la marcha y
simularla agitando las piernas sin adelantar un centimetro. Simbolo curioso. La
existencia de la ley no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de
los dias de la semana es que detras del lunes venga el martes, luego el miércoles, etc.
«Si» hoy es lunes, mafiana sera martes, pero ;qué razon hay para que hoy sea lunes, y

www.lectulandia.com - Pagina 114



no viernes? Ninguna. Estamos, jhorror!, fuera de la ley. «Si». Mercurio se halla hoy
en tal lugar del firmamento, mafiana estara en tal otro. ;Pero por qué «esta» en este
instante aqui y no alli? La ley no es una realidad, es una relacion, es un «si». La unica
salida de semejante laberinto es que no hay aqui ni alli, ni ayer ni hoy y que el
Universo marca el paso, como un juicioso recluta, sin abandonar su socarrona
inmovilidad.
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LA INDEPENDENCIA DE CATALUNA

Catalufia marcha hacia el separatismo. ;Llegara? La cuestion no es que los
catalanistas sean bastante razonables, sino que sean bastante fuertes. La razon,
cuando esta sola, es una pordiosera que aguarda con la mano extendida. Ya se ha
dicho que acertar demasiado pronto es equivocarse. El mundo se rie de los
argumentos. Ante la indignacién de los «espafioles» que no comprenden por qué se
obstina en reclamar nuevos privilegios una provincia escandalosamente favorecida ya
por el arancel, cabe replicar: «Los catalanes eran fuertes, puesto que obtuvieron esas
ventajas; ahora, gracias a ellas, son doblemente fuertes, y exigiran ventajas dobles».
Es la ley elemental de la vida. Ni la vida ni la muerte se hartan jamas, y hasta se
devoran las dos entre si. Por el momento hay una fusion catalanista de hombres de
todas las tendencias: el «solidarismo». En un mitin solidario se vio al ateo Salmerén
abrazarse con un sacerdote. Como los solidarios han conquistado a Maura y al rey, es
un misterio. Qué negocios habra debajo de semejante alianza, se ignora. Segun la
definicion clasica, la politica es «lo que no puede decirse». Si pasa en las camaras el
proyecto del gobierno sobre administracion local, o de las célebres
«mancomunidades», el separatismo ganara una buena baza y el Estado tendera a
destruirse por altos secretos de Estado. L.as mancomunidades anularan el sufragio, y
constituiran un maravilloso instrumento de opresion catdlica. Quiza sea esto lo que ha
sucedido a la dinastia. Cuando un monarca se hace devoto, la nacion es la que lleva el
cilicio.

El ideal, o si se quiere el capricho de los catalanes, no esta refiido con la
disolucion moderna del concepto de patria. Hemos quitado a la patria lo religioso; lo
legendario con el analisis historico; la estamos quitando con la uniformidad de las
leyes lo politico, y con la uniformidad de las costumbres lo pintoresco; la tierra ata
cada vez menos, a medida que los productos circulan y se trasmite la energia; la
fraternidad del dolor borra las fronteras entre los proletarios; las artes de la codicia,
volviendo internacionales a los trusts, hacen mas y mas dificil la guerra, que es un
mal negocio; la flor de la patria, que debe regarse con sangre, se marchita y
desfallece. «La patria es donde a uno lo tratan bien», ha dicho Arist6fanes, y después
Séneca; y mas tarde, si no lo dijeron, lo pensaron y lo piensan muchos. Pero en otro
tiempo, por poco bien que le trataran a uno, peor era intentar trasladarse. Hoy nos
movemos facilmente, y cambiamos de patria. El arbol, sostenido y nutrido y sujeto
por sus raices, es un organismo patriotico. El ave, si posee alas anchas y robustas,
tiene opiniones cosmopolitas. El calor de la civilizacion nos torna agiles y sueltos;
nos clarifica. La sociedad no es tan viscosa; el plasma humano es capaz de dividirse
en pequeiias gotas. Por eso no es paradojico que debilitandose el concepto de patria,
matiz que ira relegandose a la sensibilidad estética, aumente el numero de patrias.
Nacionalidades recientes han brotado en Centro América, en Escandinavia, en los
Balcanes, y sin esfuerzo, porque el asunto va perdiendo su importancia. Y asi

www.lectulandia.com - Pagina 116



bajaremos de fraccion en fraccion hasta el individuo, que en realidad es la unica
nacion perfecta. Los catalanes acompafian las causas profundas de su destino con
«epifendmenos» insignificantes. Argumentan ellos también, como si el vencedor
necesitara argumentar. Se ha impreso un «compendio de la doctrina catalanista» que
es de leer. El autor, enemigo de los «espafioles», fue condecorado con la gran Cruz de
Isabel la catolica. En el compendio se exige el separatismo porque el idioma catalan
es conciso, mientras que el castellano es ampuloso; porque los catalanes tienen un
pasado limpio, mientras que los «espafioles» lo tienen sucio; porque lo catalan es
siempre de mejor marca, de género mas resistente; por ejemplo, los santos. No hay
nada tan recomendable como San Paciano, San Pedro de Claver, santos catalanes.
«;,Cual es la patria de los catalanes?». El compendio responde con sencillez:
«Catalufa», y esa evidencia etimol6gica impresiona a cualquiera. En el parlamento se
declamaron algunas vulgaridades. Moret dijo que en la historia de Espafia habia
muchos heroismos. Un diputado solidario contestd: «y muchas cobardias», con lo
cual se produjo un tumulto espantoso, de que se dio en seguida cuenta por telégrafo al
orbe civilizado. La patria es heroica, definitivamente, y es locura discutirlo; el
diputado solidario estaba convencido de ello, pero se referia a otra patria... No pelean
de distinto modo los pilludos de Madrid. «jTu madre!», «jla tuya!»...
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SUICIDAS ANONIMOS

Todas las ciudades populosas del globo ven de afio en afio aumentar el nimero de
suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, mas
civilizada, llega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos an6nimos; un
tiro suena en un solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los traperos
descubren un despojo humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada mas. Es
uno que se ha marchado dejando tan s6lo un cadaver mudo, sin papeles en los
bolsillos. Es uno que se ha llevado entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de
suicidios que se deben a la degeneracion, habra uno en que la victima —o el
triunfador— es un hombre inteligente y sano; en que un alma fuerte ha hecho su
balance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo sin color y sin fondo al vil
padecer de todos los dias. ;Cobarde? ¢Cual es la cobardia mayor, temer la vida o
temer la muerte? ;Resignarse a lo conocido o afrontar el misterio? Matarse es una
cobardia a la que pocos se atreven; el presidiario que intenta evadirse, horadando el
muro, es mas viril que el que se queda esperando ordenes en el calabozo, y me parece
cosa grande convertir en llave el cafion de un revolver, y salir del mundo por el
pequeiio agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ;no es soberbio? «Seul le silence est grand; tout le
reste est faiblesse», dijo el sombrio Vigny; las «siete palabras» de los fanaticos, desde
Jestis a Ravachol; de los fildsofos, desde Socrates a Goethe; de los guerreros, desde
Leonidas hasta el oficial espafiol que rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una
vez: «jLibradme pronto de vuestra presencia!»; las de los infinitos moribundos
historicos, de los que se despiden del respetable publico y de los que todavia se
yerguen en el patibulo para que los fotografien, son interesantes y suelen ser
ingeniosas, pero indignas de la muerte. No hay sepulcro ni epitafio a la altura del
asunto. Las Piramides, en su pretension de luchar contra la Nada, se vuelven
microscopicas: hacen reir. Admiremos el buen gusto de los que desaparecen por su
voluntad y sin literatura.

Mejor seria que estos héroes vivieran. Vivirian si fueran religiosos, y también si
tuvieran ideales terrestres. Las virgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia
cesO en cuanto fue ordenada la exposicién de sus cuerpos desnudos, como castigo
postumo. Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace
despreciar por igual la vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de
verosimilitud cientifica; el cristianismo sac6 del dolor recursos maravillosos, y libré a
los barbaros de la negra pesadilla final; jcuantos, a cambio de evitar el aniquilamiento
absoluto, elegirian el infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se
vive. jVenga la inmortalidad, aunque sea la de la desesperacion! Los atenienses,
enamorados de lo perfecto, no se suicidaban; no querian perturbar con lo ignoto la
armoniosa teoria de sus ritmos; no querian oscurecer la faz radiante de sus estatuas
con la sombra del Enigma; negaron la muerte sonriendo; robaron la carne a las
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podredumbres, haciendo de ella una llama alegre, y cubrieron con una mascara de
flores las fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza de diosa, y sus
voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se hundia en la noche. Nosotros
no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos reemplazado por lo infinito; estamos
en viaje; no podemos detenernos, y nuestra unica fe es la velocidad. Los dioses, Dios,
lo bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia.
¢Y qué han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la religion y la verdad
son igualmente irrespirables? ¢Qué sera el suicidio para ellos? jLa ultima invocacion
al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los
ciudadanos libres que «se alquilan por pan», segun la expresion biblica; les habéis
dicho: «hemos restablecido las posibilidades; cualquiera tiene abierto el camino para
ser rey; el mendigo para ser millonario», y habéis afiadido a las viejas desdichas una
esperanza absurda. El suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero
en Roma no eran los esclavos los que se suicidaban, eran los sefiores. Hoy no son los
sefiores los que se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos
hacia el vago horizonte, quiza no nos desprendamos en seguida de los espectros que
nos persiguen; quiza nos acompaiien largo trecho los suicidas anonimos.

www.lectulandia.com - Pagina 119



LA PLEGARIA DEL BURRO

La reciente psicologia comparada revela que los animales —sobre todo los animales
superiores— tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos,
inteligencia, manias morales, remordimientos y la ilusion de la responsabilidad. El
perro es hasta religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de Anatole
France sobre Riquet, el can de monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos.
Maeterlinck, en su articulo Sur la mort d’un petit chien, opina igual, y asegura que el
perro es la Unica especie con que se comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo
padece un espanto incurable. Estd medio loco. Las otras bestias domésticas no
piensan sino en tragar. Yo, y perdoneme el gran Maeterlinck, haria una excepcion con
el burro. Se le ha colocado cientificamente junto al caballo, pero eso no prueba nada,
como no prueba mucho nuestro parecido exterior con el mono. La naturaleza gusta de
disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cascara el fruto. Creo que somos también
los dioses del asno, y que su metafisica y su teologia son mas profundas, mas
alemanas que las del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. No seamos
sordos como las demas divinidades. Escuchemos:

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espiritu. Tomame: ;qué
asno habra bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si
creas faroles y focos rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del
sol, ;sno hemos de reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas?
Y si creaste el pasto esencial, el grano absoluto, joh sefior de las mieses!, ;no habras
creado plantas y cosas menos utiles? El que puede lo mas puede lo menos. Hombre
innumerable y sutil, duefio mio, ta fabricas establos sublimes y altas viviendas que
duran tanto como cien generaciones de burros. Sin duda me engendraste a mi, que
duro tan poco. Si existo, es por tu infinita bondad. ;De qué te sirvo yo, torpe, lento,
ingrato, irreverente, a ti, amo de los carros de fuego que devoran la distancia
rodeados del universal terror? Tu mano sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de
mi existencia es un beneficio tuyo.

» Tl me das de comer —joh misterio adorable!—, ti permites que te transporte de
un punto a otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. ;Y cuantas veces te he
llevado con sacrilega distraccion! Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia
es cuando me castigas, cuando haces caer tu santisimo palo sobre mis huesos.

»Si te ocupas de mi, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente;
me corriges como padre amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor
es benéfico. Mis pecados formidables merecerian torturas sin término. El crimen
mayor del burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, ademas, lascivo.
La lujuria de la burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y
de la virginidad, nos traen vergonzosas catastrofes. jAy! La burra es amarga como la
muerte.

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No
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debo desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas,
pero T4 me ayudaras. Los cortos dias que pasamos en un mundo de penas y de
horrores oscuros, y lo inmenso de nuestros suefios, me dicen que el alma del burro es
inmortal. Después que me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar
las ensefianzas de tu palo santisimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu
espléndido rostro la sonrisa de la eterna reconciliacién.

»Entonces obtendré tus caricias, que aqui abajo serian absurdas. Cuenta la
leyenda que un Hombre cabalgd sobre un asno sin fustigarle, y entr6 asi en una
ciudad donde les recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le
pusieron en una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del
palo. Sin el palo tu majestad seria inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por
los siglos de los siglos, y hagase tu voluntad, y no la mia. (Me parece que es lo que
mas me conviene por ahora)».
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ABDUL-HAMID

Espero que cuando este articulo se lea habran matado por fin al sultan de Turquia. No
hay otra solucién; desde luego no hay ninguna que se ajuste tanto a las costumbres
del Oriente. Consideremos que Abdul-Hamid es cabeza de la Iglesia, jefe del Islam y
hasta del panislamismo, pues no en vano hizo consejero suyo a Abul-Huda, aquel
frenético derviche enviado en calidad de curioso presente por el gobernador de
Alepo. El califa puede abdicar su majestad humana, no su dignidad divina. Que lo
quiera o no es «la sombra de Dios sobre la tierra», y el inico medio de aniquilar ese
flaco fantasma es ahogarlo en la enorme sombra de la muerte.

Ademas, ya es hora de que pase un mal rato la decrépita hiena que adoran los
musulmanes, y que habia convertido el pais en una ruina, el ejército en una horda de
bandoleros, el Estado en una burocracia de espias y de empleados a la venta, el
pueblo en un rebafio idiota de terror, y las matanzas de judios y cristianos en fiesta
nacional. La cuestion religiosa no es mas que un pretexto. LLos hombres no se
destripan por un dogma, por una idea —jseria demasiado bello!—; se destripan por
un pedazo de tierra, un pedazo de pan, un pedazo de oro. El armenio es el enemigo
porque es el que trabaja. jGuerra al que trafica y gana dinero y lo presta, y no dispone
del poder de las armas! Expedito modo de negociar es el saqueo de los depositos
ajenos, para evitar que baje el precio de las mercaderias propias; comoda manera de
saldar cuentas es acuchillar al acreedor. ;Qué han de hacer los militares turcos, si no
aprovechar la menor ocasion de concluir con los que les adelantan sueldos? Y el
Estado, para asegurarse su parte de lucro en la usura, se asocia con los prestamistas y
no paga a los funcionarios, que tienen permiso tacito de atropellar a su placer. El
Estado roba con una mano y degiiella con la otra.

Cémplice de Abdul-Hamid ha sido Europa entera, como ahora lo es del zar,
verdugo en Petersburgo y pacificador en La Haya; Europa, que ha colocado sus
fondos en Turquia y se contenta con que el déspota siga ordefiando a su patria y
abonando intereses. Pero el mejor amigo del «Sultan Rojo», del «Asesino», segun lo
llamo Gladstone, es Guillermo II. Guillermo ha recibido de Abdul-Hamid regalos por
valor de millones, y después de pronunciar el mas cristiano de sus discursos sobre la
tumba de Jesus, pronunci6 el mas mahometano sobre la tumba de Saladino.
Guillermo, a cambio de fuertes contratas a la casa Krupp, solia remediar con su
poderosa influencia ciertas dificultades turcas, manchadas de sangre. jUn cliente de
Krupp es sagrado! Para el emperador, Krupp es Alemania. El emperador fue paladin
del degradado tio Krupp, muerto en la orgia, y asistié paternalmente a las bodas de
Berta Krupp, la valquiria administradora de los inmensos talleres. Entonces solté una
de sus célebres frases: «Berta, hija mia, Dios te ha asignado un magnifico centro de
actividad...». ;Qué importan unos cuantos armenios sacrificados? Dejemos en paz a
nuestros banqueros, a la clientela de nuestras armerias. No nos mezclemos en su
politica interior. Si se tratara de Marruecos o de Indochina, de negros o de indios,
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seria diferente; habria que defender la cultura moderna. ; Verdad que no hay naciones
civilizadas? Yo no he visto civilizadas sino a personas, y no muchas.

El Coran no es contrario a la nueva Constitucién ni al parlamento. Dice que «se
debe al califa el décimo de los productos», pero dice también que «el Profeta mando
tomar consejo», y que «cualquiera medida mala, tomada después de consulta, es
preferible a una medida saludable, tomada arbitrariamente». jBah! ;Acaso la tirania
no es compatible con el sufragio universal? La América latina sabe algo de eso. «No
existen gobiernos liberales, apunta Proudhon; no existe sino el gobierno o la negacion
del gobierno; fuera de ahi, nada». O mandamos o no mandamos. Y si es agradable
torturar a esclavos, ¢no sera doblemente sabroso torturar a ciudadanos libres? Un
Abdul-Hamid, en medio de sus dos Camaras, seria siempre el «Asesino».

Estudiad su retrato, su perfil de vieja envenenadora, perita en estupros, experta en
abortos; sus ojos concavos, donde estan las heces de todos los vicios, y donde esta el
miedo, el miedo continuo que padecen los monarcas. El venerable Abdul-Hamid,
cargado de afos y de crimenes, ha baleado a inocentes servidores, demasiado
solicitos, que al acercarse le dieron un susto. Una muchacha del harén, favorita de
una noche, se olvido del protocolo y abrazé al Sultan dormido; el cobarde desperto
sobresaltado, saco su revolver de bajo la almohada, y salt6 los sesos a la infeliz. En
Yeldiz se lee a Gaboriau y a Montepin, traducidos por «chambelanes negros». El amo
puede «vivir» su literatura. Ha tenido constantemente entre sus garras de lechuza un
racimo de mufiecos humanos. ;Y «eso» es la sombra de Dios?

Y quiza lo sea, verdaderamente.

www.lectulandia.com - Pagina 123



DIOS

La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en lo alto del pasado
como deslumbradora cumbre de soledad y de hielo; a instantes se disuelve el ancho y
oscuro pedestal que la ata a tierra y entonces, suspendida en el vacio, finge una
ilusion tejida por la luz.

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que la evidencia, porque
no son destruidas sino por otras ilusiones y no por las cosas. La mentira divina fue
mas real que todas las verdades. Lleno el firmamento y el abismo, y nuestra ciencia
terrible es incapaz todavia de medir el hueco que ha dejado. Prefi6é las almas y
molde6 las pasiones, dando al crimen mismo un sagrado resplandor. Fue la poesia de
la vida para las virgenes, el consuelo de ella para los miserables y el desprecio de ella
para los héroes. Hizo surgir y flotar las entrafias sobrenaturales del mundo,
desvanecidas hoy y buscadas a tientas.

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el nimero. Era fuerte, mas estaba
solo; tenia que luchar contra la humanidad innumerable, contra las humanidades
renovadas en cada siglo, inquietas, diversas, imprevistas; contra las humanidades
lejanas que no alcanzo a poseer bastante pronto; contra las ideas, los caprichos y las
locuras; contra la marcha insensible de lo desconocido; contra lo infinitamente
pequefio, contra el azar y la fatalidad. Para someter a lo multiple, intentd lo multiple.
Prepar6 santos y predicadores, martires y filésofos, templos y fortalezas y
expediciones de conquista, el rayo del milagro y el recurso de la esperanza y de lo
imposible. Aplico la tortura y sembro el ensuefio. Desato un huracan de llamas y de
prodigios. Se volvid politico y guerrero, y por fin, para apoderarse del hombre, se
hizo hombre. Y todo fracasé. Sus huestes se desgarraron entre si, desgarrandole a El.
Su enorme sombra vacilé. Una doctrina extrafia nacié en silencio: una divinidad
nueva se levanto en el horizonte, prometiendo riqueza y libertad aqui abajo. Los
hombres consentian en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeido,
desahuciado, procesado y condenado; le imputaron y le imputan todas las injusticias,
todos los embustes, todos los absurdos, todos los males. Hasta se le eché en cara que
no existe.

Y existe, si, respira en larga decadencia. Su dolor infinito bafia las fabricas
complicadas que sobrevivieron a su gloria; su débil voluntad estremece aun, de tarde
en tardé, la red ya caduca con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su
espiritu, despedido de la razén viril, se refugia en la ingenua y mudable fantasia de
las mujeres y de los nifios; su historia marchita entretiene a los poetas y a los sabios;
su espectro vaga en la penumbra de las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus
propias ruinas; sélo las ruinas humanas se arrastran hacia El; s6lo la desesperacién y
la noche visitan su finebre aislamiento. Apagada la radiante hoguera, todavia
remueven la ceniza manos temblorosas y humildes, manos de viejos y de
agonizantes. No fue el Hombre quien perdi6 la fe en Dios, sino Dios, al renunciar a
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su ideal inmenso, quien perdio tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los Hombres ni los
Dioses conocen el destino.
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LAMUJER Y LAMUERTE

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y
atonitos dentro del circulo, atados al lomo de los potros salvajes. Y arboles, astros y
bestias, y las olas y la llama y nuestros mismos suefios son figuras indescifrables que
se yerguen o huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo
de las cosas.

Pero entre las formas sin nimero que pasan rozandonos, o espian, o aguardan
inmoviles, hay una mas dulce y mas fuerte. Es una sombra tan familiar y tan préxima,
tan semejante a nosotros, que nos dejamos ir a la ilusién de que es nuestra sombra, y
de que palpita cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en
aguas invisibles que lo deforman vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la
flor maravillosa que alzan hasta nuestro ser los tallos plantados mas alla de la muerte.
Y el amor, que es sed de misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus 0jos
porque esta en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos hemos
de encajar y desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la agonia.

Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas
representaciones del drama sagrado. El amor, que, como todo lo real, arraiga en el
espiritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente
todo vacila y cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sélo la
muerte tiene poder tan grande; solo ella devora también con nuestro espiritu nuestra
carne y nuestros huesos; solo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y asi como
ponemos en la muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora
de gérmenes, hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la belleza y de la
melancolia. La mujer sabe que no se la posee sin desearla; la mujer puede decir:
«Este es mi hijo». Nosotros amamos y dudamos. El misterio se vuelve muiltiple,
ironico y cruel. Nos preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traicion o la
fidelidad. Y la sabia vejez, trayéndonos el dolor y el hastio, afina nuestra inteligencia
y nos prepara a los tltimos amores.

Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio.
La mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra.
Son las aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y
suyo, radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer relampago, el
terrible gesto que no termina, para convencernos de que la muerte es mas seria y mas
definitiva que el amor. Agradezcamos el destino que orna nuestros pobres dias,
enviandonos ese profundo y suave emisario de ultratumba, simbolo de la vida y de la
fecundidad.
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«ME VOY...»

Muchos dias después de acaecido, me enteré del fallecimiento de Blixen. jQuién
habria sospechado que el hombre que dejé lleno de vida en Montevideo moriria antes
que yo, que me estoy muriendo desde hace dos afios! Y de cuanto he leido sobre la
desgracia de «Suplente», lo que me conmueve mas es su frase en la agonia: «Me
VOY... Me VOYy...».

Si; esto s6lo podemos decir, que nos vamos. Y antes de irnos del todo, nos vamos
yendo desde que nacemos, hora por hora, minuto por minuto. Nuestra carne cambia
sin cesar sus moléculas, nuestro corazon cambia sus amores, nuestro espiritu cambia
sus figuras. jQué de cosas mueren a cada instante en nosotros! Nuestro pasado es un
cementerio, y tiene que serlo para que el porvenir exista. No se avanza sin dar a algin
horizonte la espalda. Hay en el mundo una irreductible cantidad de sombra, y
amanece aqul porque anochece en otra parte. Si no olvidaramos, no respirariamos.
Sucumbimos cuando no es posible renovarnos. Entonces somos una gastada molécula
del cosmos, una figura ociosa en el espiritu universal; entonces es la naturaleza la que
nos olvida, y morimos como habian muerto ya tantos recuerdos en nuestra memoria.

Nos vamos. Es muy sencillo. ; Por qué marcharse habia de ser mas misterioso que
llegar? ;Es acaso la muerte mas incomprensible que la vida? Nos vamos con la
eterna, la angustiosa pregunta en los labios y en los ojos. jTan angustiosa, tan
mezclada con el dolor y el espanto flinebre que compartimos con las bestias! Y
sufrimos de lo que ellas quiza no sufren, de la imagen de nuestro cuerpo convertido
en podrida carrofia, de nuestras pupilas cegadas para siempre por la gusanera, de
nuestra boca que tembl6 contra la boca de la mujer y grité y cant6 al sol, condenada a
comer lodo en el negro sumidero. Los que se han inclinado sobre el abismo y
aseguran haber oido una respuesta, no oyeron sino el eco de sus propios sollozos. A
los que han escuchado en silencio, ha contestado el silencio. No son los vivos los que
tienen la clave de las tumbas.

Basta la proximidad de la muerte para que sintamos la mentira de las soluciones
metafisicas y religiosas. Nos vamos, y no sabemos adonde. Pero tampoco sabemos de
dénde venimos y donde estamos. Un profundo instinto nos advierte que de la ciencia
no saldran sino certidumbres negativas y siniestras. Gracias a la ciencia, nuestras
manos se incrustan mas y mas adentro en la realidad exterior y nos hacemos mas
fuertes; gracias a ella, en cambio, la realidad exterior nos penetra con el frio de sus
leyes fatales, y nos oprime bajo su zarpa inmovil el cerebro, haciéndonos mas duros y
mas tristes. La ciencia nos arma para la vida, y nos desarma para la muerte.

iAy! Queremos la paz. No la alegria, no la felicidad, sino la paz, es decir,
queremos librarnos del miedo a la muerte. Ese miedo es el fondo de todas nuestras
cobardias intimas, de todas nuestras verdaderas derrotas, de todo lo que no nos
perdonamos. El que no consiguié nunca dominar ese miedo comprende que su vida
ha sido totalmente inutil. Y siendo absurdo buscar la paz por medio del pensamiento,
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debemos buscarla por medio de la accion, a semejanza de los santos y de los héroes.
La accién hiere al Universo, y tal vez, a ciegas, logremos despertar y obligarle a
mudar de rumbo. El heroismo sube a una region en que la muerte y la vida se
confunden y se explican la una por la otra. ¢Y cual es la accion heroica, la accion
buena?, interrogaréis. jAh!, imposible equivocarse. Es la que nos permite pensar sin
terror en la muerte.

Hagamos, pues, el bien. Aprovechemos el secreto remedio para afrontar en calma
lo desconocido. Ya que es necesario marcharnos, marchémonos en paz.

jPobre Blixen! Se fue. Y también nosotros nos iremos, como dice la copla, y no
volveremos mas. ..
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LA BENEFICENCIA

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las vemos crecer
rapidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, la ignorancia
y el vicio, el abandono de los nifios, la vejez, la enfermedad, los accidentes del
trabajo. Notese que la accion individual, pese a los Carnegie y a los Morgan
obstinados en hacerse perdonar, a fuerza de donaciones, sus monstruosas fortunas, es
mucho menos importante que la accién colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de
invertir sumas inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos de guerra—
dedica fondos cada vez mas copiosos a la asistencia publica; de otra parte, el
proletariado aprende a defenderse por si, con el instrumento cooperativo, organizando
servicio médico, dispensarios, sanatorios, reservas de toda clase para la lucha
economica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al projimo, sino del
provecho comuin. No confundamos el altruismo con el egoismo del conjunto. En
enero de este afio empezo Inglaterra a pagar las pensiones a los ancianos pobres.
Muchos quisieron cobrar en persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas.
Tres murieron de conmocién cerebral. Si fue la alegria, pase; es un caso en que el
placer del siervo se manifestd superior al del amo; Schopenhauer se hubiera
sorprendido. Si fue de agradecimiento, se equivocaron. La beneficencia moderna es
una funcién necesaria, en que ni el que recibe tiene nada que agradecer, ni el que da
tiene nada de que ufanarse. ;Caridad, cuando vivimos de la semiesclavitud de los
trabajadores? ;Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base del odio y del
miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido la ferocidad por la
codicia, la agresion inmediata por la agresion calculadora, la sed de sangre por la sed
de oro? En las sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia
también; las «eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los esclavos, eran
aparentemente asociaciones religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley
ateniense concedia un 6bolo diario a los enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la
magnifica cruel, la que se divertia despanzurrando infelices con la zarpa de sus
felinos, tuvo sabias instituciones benéficas y poderosas corporaciones gremiales.
Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Neron preocuparse por los menesterosos, y
consagrar grandes cantidades en entierros gratuitos. ;Qué importa que los hombres se
aborrezcan, si al fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una
disciplina de naufragos?

El amor puro no seria tan eficaz. ;De qué servirian en nuestros hospitales los
santos de la Edad Media? Una Maria Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los
pisos, no vale lo que el tltimo enfermero de una clinica. La bienaventurada habia
llegado, de éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para la
cocina, y hubo que renunciar, todo se le caia de las manos», segun cuenta su
respetuoso biografo, monsefior Bougaud. Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo
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que nos hace falta, sino curarlas con regularidad. El milagro es demasiado
caprichoso; socialmente, su efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a Lazaro
es preciso el amor de Jesus; pero sen qué nos ayudaria resucitar a un Lazaro
cualquiera cada medio siglo? ¢No es preferible apelar a procedimientos mas
prosaicos y mas dociles? La humanidad no merece salvarse de golpe, sino ruin y
penosamente. No somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. Hagamos
de la practica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si los
dedos del cirujano temblaran de compasion, serian menos ttiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de ganado
cuida la de sus bestias. Si conseguimos por el mismo salario obreros mejor
construidos, capaces de resistir mejor al uso, habremos adelantado nuestra cultura y
elevado nuestro nivel moral. Lo bello, lo justo, es que nos volvamos mas habiles, mas
pacientes en la labor, sin que robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo
romanticismo, todo misticismo, todo suefio desordenado. Seamos maquinas honestas.
La beneficencia es un buen negocio. ;Acaso las compafiias de seguros indemnizan
por piedad? La beneficencia es el seguro de la civilizacién.
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INTELECTUAL

Estoy satisfecho. Conozco a un intelectual auténtico, que me honra con sus
confidencias. Es un joven sucio y elocuente. Ayer me llamo en el café y me hablo de
este modo:

—Soy el unico intelectual desde que muri6 Verlaine. ;Los demas?, ;qué importan
que tengan talento? Son talentos industriales. Vea usted a Blasco Ibafiez y a Anatole
France, dando palmaditas al potro portefio, herrado de oro; véales hacer muecas
almibaradas para que las sefioras vayan a las conferencias, o siquiera paguen las
localidades...

—iOh! —protesté.

—Si, sefior —prosigui6 el intelectual, echando furiosamente azicar en su taza—.
Esos caballeros explotan su chacra literaria con abonos quimicos, y consiguen
fabricar por afio un volumen, vendido previamente. ;Intelectuales? jNunca! ;Sabe
usted lo que es un intelectual, lo que soy yo, por ejemplo? El que reduce el universo a
ideas. ¢Y quién confiard un centavo al infeliz que padece semejante enfermedad? Yo
arrastro sobre mi ese estigma indeleble. Cuando empecé a hacer un uso inmoderado
de mi inteligencia, no sospeché lo que me esperaba. Hoy es ya tarde. Debi haber
comprendido que el espiritu pertenece a los érganos vergonzosos del hombre, y que
también existe el libertinaje de la razon. La costumbre de pensar a todas horas tiene
algo de vicio bochornoso ante el comun de las gentes, y me ha convertido en un ser
inutil, a veces nocivo, odiado, despreciado...

—Exagera usted.

—El intelectual puro, sefior mio, es un bufén serio, un loco tranquilo con el cual
las personas normales y equilibradas se divierten cuando el desdén se lo permite. Un
filisteo, un beocio, un burgués, o como ustedes lo llaman: un prudente ciudadano,
vendra a oirme a mi mesa, a pasar el rato, porque yo hago lo mismo que el mar y las
puestas de sol, lanzo la belleza sin mirar adonde, y no trafico con mi genio,
colocandolo a tanto el centimetro. Charlo, ;entiende usted?, como charlaron los
verdaderos intelectuales, desde Socrates a Barbey, ante cualquier auditorio, o lo que
es mejor, sin auditorio, y si algtin escriba me escucha y quiere conservar mis frases
para la posteridad, alla él. Ahora voy a explicarle a usted por qué me persiguen y me
odian.

—iBah! Nadie le odia.

—Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi craneo un
atomo de logica absoluta, es decir, la chispa inicial que andando el tiempo y a traveés
de la mecha inerte de las masas, concluye por hacer estallar las bombas, soy el
enemigo del Estado. El Estado es practico, y la ldgica no lo es. El pensamiento en si
es una energia anarquista, puesto que no es pensamiento lo que sustenta el orden sino
los intereses, y no cabe duda que si aplicaramos las reglas del buen sentido a la
politica, la sociedad se hundiria en una catastrofe espantosa. Antes, a nosotros, los
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intelectuales se nos quemaba vivos. En esta época aciaga se sigue otro sistema: se nos
mata por hambre. Asi resulta que no puedo saldar con el mozo la miserable factura de
una taza de café.

Alargué un billete de cinco pesos al intelectual, y me despedi cordialmente.

www.lectulandia.com - Pagina 132



INSUBORDINACION

El Consejo Supremo de Guerra —supremo, jay!— ha castigado al conscripto
Gismani, de Parana, con tres afios de presidio. Se trata de una insubordinacion.
Parece que es un crimen terrible. ;Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a
su sargento. ;Por qué? Esto no interesa mucho al Consejo Supremo, pero de la misma
sentencia se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la
excepcion. «Esta probado que Gismani padece de una bronquitis asmatica crénica...
El sargento Pedroza oy6 decir, durante el descanso, al soldado Gismani, que aunque
le dieran de palos no trotaria mas por no poder ya hacerlo, y entonces mand6 formar
inmediatamente y ordend diversos movimientos al trote... El soldado Gismani,
después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha instrucciéon al paso,
contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: “no puedo trotar,
mi sargento...”».

Si el Consejo hubiera sido menos supremo y mas humano, habria dicho:
«Gismani, eres un martir, Pedroza, eres un bestia. Que cuiden a Gismani y que
apliquen un bozal a Pedroza. ;Y qué ejército es ése donde los enfermos trotan
mientras se averigua si pueden trotar o no? jRemédiese tanto desatino!». Por
desgracia, el Consejo estaba formado de héroes, y segin su ley de hierro la
insubordinacion privaba sobre lo demas. Insubordinarse contra la justicia, contra la
piedad, contra los derechos del dolor no es tan grave como insubordinarse contra su
sargento. Tres afios de presidio. Y gracias. Un conscripto es muy poquita cosa ante un
Consejo Supremo de Guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaucion de ser
general, habrian respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: «Cuando
un soldadito da un pufietazo a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere.
Mas cuando los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del
ejército no permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludia a la expedicion
francesa de Madagascar, donde sin combatir muri6 cerca de la mitad de las tropas,
por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo
que el rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para los
inofensivos. Es un hecho comun. Los fuertes no serian fuertes si no impresionaran al
juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y reporter. Era con razon sospechoso. Un
intelectual en un cuartel es ya una insubordinacion presunta. La inteligencia es
sediciosa. Siendo dificil desterrarla de la vida civil, suspendamosla siquiera en las
filas, o dejaran de ser filas —alineacion de craneos y de mentes— para ondular como
un latigo. Y quiza Gismani era algo peor: un original. ; Concebir un original haciendo
el ejercicio? ;Un poeta trotando a la voz de orden? jCuanto desprecian, y con cuanto
motivo, a esos sofladores, a esos cobardes, los varones auténticos, educados en la
escuela del sargento Pedroza!

«—iTrote usted! —jNo puedo!». Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar,
aunque el asma te ahogue. No eres un asmatico, eres un recluta. Habrias de trotar
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aunque no tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay imposibles.
Resucita a los muertos y los hace trotar. ;No trotas? Tres afios de presidio. Detras del
sargento-Dios esta la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos
celestes seremos todos aniquilados, raidos de la faz de la tierra. La autoridad del
sargento es nuestro talisman precioso. Conservémoslo. jTabd, tabd! En cuanto a la
justicia... es una preocupacion de anarquistas. Pretender que sea justa la maquina de
guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta bien. Hubiera yo deseado
discurrir sobre el asunto Gismani, no como militar, sino mas modestamente: como
hombre. Me detiene el peligro de pasar por dinamitero. jEl buen sentido es tan
revolucionario! No es tiempo atn de que la humanidad sea humana. La Nacién, de
Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto. «No tiene
otro objeto esta atribucion del presidente, de la Republica, dice, que impedir
cualquier error posible, cuando las disposiciones generales de la ley, aplicadas en un
caso particular, resultan contrarias a la inspiracion de la justicia». Enternece la
humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagradas. Si
conducen a monstruosidades demasiado intolerables —caso Gismani— queda el
recurso de implorar de rodillas, ante el sefior presidente, una excepcional
contraorden, una gracia, un milagro. Asi la justicia es, entre nosotros, de indole
milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar
profundamente el organismo social. El primer magistrado —indulte o no a Gismani
— comprendera que su poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que
aplicar con exceso la justicia seria antipatriotico.
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LA OBRA QUE SALVA

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se
nos advierte que el condenado trabajo hasta el fin. Coquelin estudiaba el papel que le
habia confiado Rostand; Mendés escribia una comedia; Nogales, ciego a
consecuencia de la enfermedad que le aquejaba, dictaba articulos a su hija. No cito
sino desgracias recientes. Esos cadaveres, con la herramienta en la crispada mano,
nos dan una leccion.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que
puede encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el
trabajo libre, el trabajo que crea. El primero es una inutil tortura, y la mayor parte de
nosotros estamos sujetos a su ignominia; el segundo es una emancipacion gloriosa; y
Dios, al contemplar de qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello
que por castigo nos impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el
porvenir sean las maquinas las que se encarguen de ejecutar inhumanas labores,
libertando la inteligencia del obrero servil, y haciéndole participe de la alegria
maxima. Sin duda seria mezquino y vano pretender vivir sin dolor; nada tan
despreciable como el ser que consiguiera mantenerse indiferente o satisfecho ante el
espectaculo de las cosas. El dolor es un elemento normal en el mundo. No sufrir es un
sintoma patologico. O los nervios se desorganizan, o el alma se pudre. Se trata de
utilizar el sufrimiento, y sobre todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los
instantes en que la accién se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los
ojos, que en cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura del destino.
¢De qué manera? Siendo lo que somos, realizandonos, renovandonos en la obra.
Nacemos con inmensos tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundirnos en
la sombra sin haberlos puesto en circulacion, asi como la dicha verdadera consiste en
la plenitud del organismo entregado por entero a lo que no es €él. La solucion egoista
es la peor, porque es insignificante. jQué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos
repletos a la tumba! No defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos a medio
consumir. Que la muerte nos sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos
muy superiores a los de otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor
fisico. Nosotros poseemos ademas la prodigiosa matriz del genio. Y convenzamonos
de que todos, microscépicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a
la tierra. Hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espiritu, y trabajar es
trabajarnos. El sexo asegura la carne de la proxima generacion, y el genio prepara los
materiales para el genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy
para el trabajo de mafiana, la humanidad estaria detenida en un perpetuo comienzo.
Nuestra persona continuaria, por breve espacio, y fragmentariamente, representada en
nuestros hijos, que a veces son nuestra antitesis, y a veces nuestra caricatura.
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Combatiriamos al azar, privados del monumento, de la estatua, del cuadro y del libro,
naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es
seguramente como espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino
como actores. El trabajo hace la autopsia. No extrafiemos la calma con que los héroes
del arte y de la ciencia aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos, para su
sensibilidad maravillosa, la vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren
fatigados y encantados; asi se duermen los nifios en la mesa, sobre sus cuentos de
hadas, cuando viene la noche. El mayor problema filoséfico es reconciliarnos con la
muerte, y quiza lo resolvamos mediante la obra. De la adoracion a la obra propia, nos
elevamos al culto de la obra colectiva. Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que seria a
la larga una sociedad de inmortales, aunque estuviese compuesta de Newtons,
Homeros y Césares. Pronto agotaria sus recursos; pronto giraria, estéril, en la presion
de la forma tnica, y reclamaria desesperada una salida hacia la negra inmensidad.
Entenderemos que la muerte es la gran renovadora, que no es ella quien nos destruye,
sino quien nos engendra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las venideras
centurias, no solo diremos, como el poeta a su poesia: «Ya puedo yo morir, puesto
que tu vives»; diremos también: «jMuramos contentos para que vivas tu, oh poesia
universal!».
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RAFAEL BARRETT ALVAREZ DE TOLEDO, naci6 en Torrelavega (Cantabria) en
1876, y murio en Arcachon (Francia) en 1910. Hijo de un britanico y de una espafiola
descendiente de la vieja nobleza, goz6 de una exquisita educacion; se mezclo con la
bohemia madrilefia, y tuvo que exiliarse —primero a Argentina y después a Paraguay
— tras un incidente, ya legendario, en el que azot6 publicamente al duque de Arion.
Hombre de una extrema sensibilidad y poseedor de una inmensa cultura, fue un
pensador radical y un escritor que se batio en corto.

Partiendo en muchas ocasiones de un acontecimiento concreto y haciendo uso de
diferentes géneros narrativos, Barrett desmenuz6 con fina ironia el alma humana, sus
moviles mas profundos y sus anhelos mas grotescos. En apenas siete afios produjo
una obra considerable (cuatro volimenes, que conozcamos) de una calidad
excepcional, cosa que Borges, entre muchos otros, no tardo en reconocer.

Aun asi, Rafael Barrett es posiblemente el escritor espafiol mdas injustamente
ninguneado. Afortunadamente, gracias a la labor de un pufiado de entusiastas a
ambos lados del Atlantico, su obra no ha sido olvidada.
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